手中紙，心頭愛(ài)

（連載）

（一）

我最早的記憶是我兒時(shí)的一次哭泣。那次，不管爸爸媽媽怎么哄，我就是不搭理，一個(gè)勁兒地哭個(gè)不停。

爸爸拿我沒(méi)辦法，只好任由我在臥室里哭。媽媽卻把我抱進(jìn)廚房，將我安置在餐桌旁坐好。她從冰箱上抽出一張彩色包裝紙，想吸引我的注意：“瞧瞧，這是什么？”

每年圣誕節(jié)過(guò)后，媽媽都會(huì)將各種圣誕禮盒的包裝紙小心翼翼地裁剪下來(lái)，整齊地疊放在冰箱頂部。幾年下來(lái)，包裝紙積了厚厚一沓。

她拿出其中一張，正面朝下反面朝上，平整地?cái)傇谧郎?，給我疊小玩意兒。折、壓、吹、卷、捏……不一會(huì)兒，這張紙就在她指尖消失不見(jiàn)了。她輕輕一吹，一個(gè)被壓得扁扁平平的紙模型瞬間變成了有血有肉的生靈。

“瞧！小老虎！” 她邊說(shuō)邊將手中的紙老虎放到桌上。它個(gè)頭不大，和我兩個(gè)拳頭加起來(lái)差不多，白色虎皮上點(diǎn)綴著紅色糖果和綠色圣誕松。

我接過(guò)媽媽手中的小老虎。它似貓非貓，高翹著尾巴，在我指尖左右亂竄，“嗷……”的吼叫聲夾雜著紙張的窸窣聲。

我既驚又喜，用食指摸摸后背，小東西連蹦帶跳，發(fā)出低沉的吼叫聲。

“這叫折紙?！蹦赣H用中文告訴我。

那時(shí)我對(duì)折紙一竅不通，但我知道媽媽的折紙術(shù)神奇無(wú)比。只要她輕輕一吹，這些紙玩意兒便可借助她的氣息活蹦亂跳起來(lái)。這么神奇的折紙術(shù)只有她一個(gè)人會(huì)。

爸爸是從一本冊(cè)子里挑中媽媽的。

記得有一次，正在讀高中的我向爸爸詢問(wèn)其中經(jīng)過(guò)。他顯得很不情愿。

那是1973年的春天，爸爸想通過(guò)婚介找個(gè)對(duì)象。于是他漫不經(jīng)心地翻閱著介紹冊(cè)，每一頁(yè)都瞟上一眼，直到他看到媽媽照片的一剎那。

“我從未見(jiàn)過(guò)那種照片?！卑职终f(shuō)。照片里，一位女子側(cè)身坐在藤椅上，她身著絲質(zhì)的緊身綠旗袍，雙眸似鏡，一頭秀發(fā)優(yōu)雅地垂在胸前，依于肩側(cè)，孩童般的雙眼透過(guò)照片，盯著爸爸。

“自從看到她的照片，我就不想再看別人的了?！卑职终f(shuō)。

冊(cè)子上說(shuō)，這名女子芳齡十八，愛(ài)好舞蹈，來(lái)自香港，英語(yǔ)流利。但這些個(gè)人信息沒(méi)一個(gè)是真的。

后來(lái)，爸爸開(kāi)始給媽媽寫信。在那家婚介公司的幫助下，他們一直保持著聯(lián)系。終于，他決定親自去香港看她。

“她根本就不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我收到的信也都是婚介以她的口吻代寫的。她的英語(yǔ)完全停留在‘你好’‘再見(jiàn)’的水平。”

究竟什么樣的女人會(huì)把自己像商品一樣放到冊(cè)子里，并期待別人把她們買走呢？我那時(shí)還是個(gè)高中生，輕蔑鄙視之情油然而生。

爸爸沒(méi)有因?yàn)槭茯_而闖入婚介所要求退費(fèi)賠償。相反，他帶媽媽去了餐廳，找來(lái)服務(wù)生給他們做翻譯。

“她怯生生地看著我，眼神中透著幾分害怕和期待。當(dāng)服務(wù)生開(kāi)始翻譯我的話時(shí)，她臉上慢慢露出了笑容?！?/p>

爸爸回到康涅狄格，為媽媽辦了入境手續(xù)。

一年后，我出生了。那一年，是虎年。

只要我想要，媽媽就會(huì)用彩色包裝紙給我折各種各樣的小動(dòng)物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客廳，這些小動(dòng)物隨處可見(jiàn)。而老虎則咆哮著四處追趕它們，一旦追上，就會(huì)用爪子將其摁倒，擠壓出身體里的空氣，讓它們變回一張扁平的折紙。每當(dāng)遇到這種情況，我就只好往小動(dòng)物的體內(nèi)吹口氣，讓它們重新活蹦亂跳。

小動(dòng)物時(shí)常會(huì)陷入麻煩。有一次，水牛在我們吃午餐時(shí)掉進(jìn)了醬油碗里，似乎它還真想像水牛一樣在泥漿里打滾嬉鬧一番。我趕緊把它捏出來(lái)，但它的四肢已經(jīng)被黑黢黢的醬油泡軟了，無(wú)法繼續(xù)支撐軀體，只能軟綿綿地趴在餐桌上。

我把它放在陽(yáng)光下曬干，但它的四肢卻因此而扭曲，不再像以前一樣能四平八穩(wěn)地奔跑走動(dòng)。最后，媽媽用保鮮膜將它的四肢包扎固定起來(lái)。這樣，它又可以隨心所欲地打滾了（不過(guò)不是在醬油碗里）。

當(dāng)我和老虎一起在院子里嬉戲玩耍時(shí)，它總喜歡去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得走投無(wú)路的小鳥(niǎo)一怒之下把它的耳朵給咬了，它疼得嗚咽了許久。在我的陪伴下，它忍痛接受了媽媽的膠帶縫合手術(shù)。從此以后，看到那些鳥(niǎo)兒，它都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

（未完待續(xù)）

［摘自《手中紙，心頭愛(ài)》

（美）劉宇昆 著］