毛榮富

一杯清茶的人生

毛榮富

對教師的職業(yè)和人生，曾有種種堂皇的說法，而我更愿以一杯清茶喻之。它雖不及其他飲品那樣富有刺激和誘惑，卻有著淡淡的清香且回味無窮。唯善品者能領(lǐng)略其味，喜之愛之。

一

我從小想過的生活，就是窗明幾凈一杯茶，再加一本書、一支筆。教書生涯總與書香、筆墨和孩子為伴，過著簡單、周而復(fù)始的生活，不僅少了許多煩惱，還為童心所濡染，時時浸潤在真情之中，這對我來說，可謂得其所哉。

當我還年輕時，一群喜歡對教師評頭論足的高三女生，曾在私下說我當中學教師實在是虧了自己——畢業(yè)于復(fù)旦大學，又寫了那么多東西，至少也該跳槽去當名記者吧。她們的結(jié)論是：“毛老師并不懂人生的價值。”不過她們又認為，如果自己將來混得不如意的話，“那時再學學毛老師也還是可以的”。在她們看來，落到我這個地步，已是她們?nèi)松母F途末路了。

的確，在心氣浮躁、物欲橫流的社會中，教師這杯清茶，是寡淡了些，很難贏得青睞。我雖有多次機會可以改換門庭，但最終還是堅守于此，原因是清茶可心，茶可清心，貪戀著清茶帶給我的那份享受和愉悅。

如讓這些未經(jīng)世事的女孩作選擇，她們肯定會棄清茶而選可樂、甜酒、咖啡或是果汁之類，我理解她們。而我的一位久經(jīng)歷練的同窗好友，看法就和她們大相徑庭了——他當過省報記者，后當了總編，又升至省委宣傳部長。我曾將自己的兩本拙著贈之，他很是羨慕，他說自己也寫了不少東西，也想出本集子，最終卻發(fā)現(xiàn)毫無出版價值，因為那些東西雖署了自己的名，卻不是自己的聲音。他戲稱自己的人生是“處處有我，處處無我”。最后他嘆道，當教師好啊，清風明月度一生，平淡甘美滋味長。

茶，因其清雅恬淡與甘苦相隨的特性，深深吻合了我內(nèi)心對寧靜、質(zhì)樸、清雅、脫俗意境的向往。陸羽在《茶經(jīng)》中說“茶之為用，為至寒，為飲，最宜精行儉德之人”，精行是指行事，儉德是指立德，也就是指追求高尚情操。陸羽強調(diào)的“精行儉德”的人文精神也正和教師的職業(yè)道德相符。

二

一位嗜茶者說，憑他的經(jīng)驗，無論是什么好茶，第一口總會帶有輕微的苦澀，但茶之苦澀可醒腦提神。且茶再苦，到了后來就會慢慢變得甘甜。這類似于我們的教師人生，教師生活開始的時候，難免讓人感到勞累、苦惱甚至是失敗。而要想把教書這杯清茶喝得有滋有味，離不開自己的思考和感悟。

我曾經(jīng)主張，語文課須上得有難度、深度和密度。但后來發(fā)現(xiàn)，學生開始時還有點新鮮感，時間一久，就跟不上了，我提的問，哪怕再三啟發(fā)，學生還是答不出來。而且，過于強調(diào)教學內(nèi)容的深度會使學生產(chǎn)生一種挫敗感。這種挫敗感正是學生成長的大敵。遺憾的是，現(xiàn)在幾乎沒有學生沒有挫敗感，并且隨著年級的上升，愈來愈甚。這也許正是我們教育失敗的地方。

學生學得無趣，教師自然也教得無趣。就在我迷茫之際，看到德國心理學家韋特海默講的一個故事：兩個小孩打羽毛球，小武的技藝高，每次都猛力抽殺，小文總接不住，最后扔下球拍說不玩了，他很沮喪。而小武也感到自己像是在捉弄小文而不像是玩游戲。有一天，小武對小文說，我們換種玩法吧，兩人打來打去，不讓球掉下來，看看能打多久。小文欣然接受，于是他們打球真正成為了游戲，最終兩人球藝都大有長進。

教學的雙方不就像是在打球嗎？教學難度超出學生的承載能力，就會使學生無力招架。我發(fā)現(xiàn)自己就像故事中那個猛力抽殺的小武。當學生竭盡全力還學不好的時候，他就會懷疑自己是不是讀書的料。至此，教育就走進了死胡同。我恍然有悟：師生是朋友而不是對手，教學應(yīng)是師生間有情趣的互動的游戲，要創(chuàng)設(shè)平等開放的師生對話的情境。自有此想法，我的教學就變得順風順水起來。

韋特海默的書里還有一則故事：女孩正滿心愉悅地欣賞夜空里的星星，沉浸于遐想之中，一旁的父親卻對她大講星星的學名和方位，還讓她馬上記下，女孩的興致一下子全沒了。這則故事對我的啟發(fā)也很大。語文教學往往把對課文的理性分析放在重要位置，就像這位父親一樣，將夜空星星這一審美對象變成了枯燥的概念，一篇篇美文被理性解剖刀弄得體無完膚、七零八落，已毫無美感可言。

其實，一切智慧（包括理論）的原初棲身處，不是理性，而是我們的日常感覺。日常感覺對人理智的長成，其意義絕不低于書本智慧。語文教學更應(yīng)注重感性，注重提取日常感覺的能力的培養(yǎng)，做到感性和理性的統(tǒng)一。自有了這樣的教育理念，我的那杯清茶就變得更加醇香和令人回味了。我們的孩子從學話開始，家長就急急如敕令地命他們背唐詩。許多背熟了“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的孩子，對枝頭的鳥啼卻喪失了感覺。而一個連鳥啼都不去聽的人，是寫不出“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩句來的。

三

一杯清茶，總會越?jīng)_越淡。要想香氣飄逸，其味如初，就得經(jīng)常往里面加茶葉。教師工作也需不斷采摘和加工新茶。

教師工作周而復(fù)始，一個教案可循環(huán)使用。但有句話說“別人嚼過的饃，不甜”，其實，自己嚼過的饃也不甜。我們要重視對自己教學欲的培養(yǎng)和激發(fā)。如果沒有教學欲，我們將喪失講課的興致和激情。沒有教學欲的教師，就像一個缺乏斗志的戰(zhàn)士，一部動力不足的機器。如果你在上課之前有一種躍躍欲試、一吐方快的迫切感，這堂課庶幾能成功。于漪老師也說，有了急于與學生分享的沖動，就能上出自己的得意之課。

對此，我深有感觸。一次講《荷花淀》這篇課文，學生們對文中“女人們到底有些藕斷絲連”這句話尤感興趣。而這句話，還有過一場“官司”。

審稿的編輯起初把“藕斷絲連”改成了“牽腸掛肚”。但是，孫犁堅持改不得，說一改味道就全變了。編輯卻認為，寫女人心事，“牽腸掛肚”才是常規(guī)。出版社也認為“牽腸掛肚”在這種語境里更合適。孫犁一貫為人溫厚，生性散淡，但是這次他非常憤慨，上書有關(guān)方面，要求出版社必須改回來。看到這則軼事，我如獲至寶，馬上把它用到課堂上。下面就是大家賞玩后的共識。

確實，“牽腸掛肚”用在女人對丈夫的關(guān)心上，是很貼切，但給讀者的想象要少得多。作者用了“藕斷絲連”來敘述青年男女的分離，表達要形象得多。人家過得好好的，突然必須分開了，用“藕斷”來形容，既新穎也貼切。兩口子不得不斷開，可是心思和感情還連著，像“絲連”一樣。“藕斷”還有“偶然斷開”之意，暗含小伙子們的離去只是臨時的?！敖z連”則更加蘊藉：見過藕斷開的人都知道，那些絲不只一根，而是許多根，所以“絲連”是多極的、復(fù)雜的。再者，“絲連”還能諧音“思念”。當然，聰明的讀者，還能從“藕斷絲連”中想象出更多的意味。所以，孫犁堅持的是不可替代的精準和細膩。

我的“新茶”，有的還取之于學生。自從把學生視作“打球”的朋友之后，就常有學生打出讓我叫絕的好球。學習《荷塘月色》一文，有位同學在他寫的語言小札中說，文中那句“層層的葉子中間點綴著些白花”，“如果讓我來寫，我會把‘白花’寫成‘荷花’。用‘荷花’二字，從概念上說也許更準確，卻不如‘白花’反映出的是人的直覺，突出的是一種色彩?！弊x后著實讓我心里豁然一亮。在我不經(jīng)意處，他卻有了自己獨特的發(fā)現(xiàn)。是啊，在運用語言時，是照搬現(xiàn)成的概念，還是忠于自己的直覺，其效果大不一樣。后來我在講課中，總要提到這個詞，增加這一新的內(nèi)容。

像上面的例子，在我的教學中可謂不勝枚舉。不斷采摘新的茶葉，教學就能常教常新，這杯清茶就能永遠飄香。

夜深人靜，獨處一室，沏上一杯清茶，透過這如煙如霧裊裊上升的水汽，會不知不覺陷入一種無限的遐思，一種入禪的意境。世間利祿來來往往，炎涼榮辱紅塵滾滾，唯有淡泊，才能寧靜，才能對人生做最深入、最細致、最獨到的品味。這一切，又與品茶何其相似。

（作者系上海七寶中學退休特級教師）