本刊記者　劉良初　熊　妹　盧塵逸

勤于思，敏于行
——新化縣初中語文教研員伍福常成長經(jīng)驗(yàn)談

本刊記者劉良初熊妹盧塵逸

2000年9月，伍福常滿懷理想走上了講臺，開始了他夢想的教師生活。在這之前，他曾默默許愿成為一名令人崇敬的教師，就像他的高中數(shù)學(xué)老師那樣。

高中時期，伍福常最喜歡上數(shù)學(xué)課。他的數(shù)學(xué)老師是一個年輕而充滿活力的人，才30歲就已在全國各大報刊發(fā)表一百多篇文章，知識十分淵博。他上課輕松幽默，一堂課，他往往只花半個小時講課本知識，剩下的時間——和學(xué)生聊天，聊社會熱點(diǎn)，談對熱點(diǎn)問題的看法，引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)自己的觀點(diǎn)等。在這樣的課堂，伍福常經(jīng)常受到震動，數(shù)學(xué)老師對社會熱點(diǎn)問題一針見血的評點(diǎn)不時撩動他的心弦。他對這位數(shù)學(xué)老師十分仰慕，于是默默地在心里許愿：如果有一天，我也站上那三尺講臺，我也要這樣上課。

師專畢業(yè)，當(dāng)伍福常充滿激情、滿懷憧憬地來到那個依山傍水、風(fēng)景如畫，卻也落后、閉塞的山村中學(xué)，他才意識到理想與現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不止一厘之遙。

是堅(jiān)持夢想還是對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)？倔強(qiáng)的個性決定伍福常不會選擇常人的選擇，即便逆著風(fēng)，他也要飛翔。

“不務(wù)正業(yè)”出成績

“學(xué)校里沒有教學(xué)和研究的氛圍，老師們的心思壓根兒不在教學(xué)上。我試圖用師專里學(xué)到的教學(xué)理論、方法啟發(fā)、引導(dǎo)學(xué)生閱讀、思考，帶學(xué)生走進(jìn)社會、走近生活，卻被視為一個異類?！被叵胪?，伍福常依然感慨不已。

一開始，伍福常任教一個班的語文、兩個班的地理，教學(xué)任務(wù)繁重，但最讓他難過且不解的是，初中生連基本的字詞都不會寫，作文寫兩三百字就完事；一個班70多人，幾乎沒人讀過課外書。

“那是我工作以來的第一堂作文課，寫的是《說說我自己》。收上來一看，我頓時像一個泄了氣的皮球：大多數(shù)學(xué)生都是寫誰誰哪天做了一件什么事，三言兩語記流水賬，相當(dāng)于小學(xué)三四年級的作文水準(zhǔn)?！?/p>

怎樣辦？是置若罔聞，像大多數(shù)人一樣混日子，還是想辦法改變現(xiàn)狀？前者當(dāng)然是容易而舒服的，后者則既需要勇氣也需要底氣。伍福常從來不喜歡像他人一樣活著，他一貫的個性就是要與眾不同，自然，他不會愿意混日子。

2003年下學(xué)期，伍福常邀請新化縣知名作家結(jié)合自身寫作經(jīng)歷在所教班級做了一場文學(xué)講座，引起全校師生的極大震動。也許在學(xué)校的整個歷史中，作家進(jìn)課堂這還是頭一次。

“那天，教室里，我們班的學(xué)生端坐，興味盎然地聆聽；教室外，則層層疊疊圍滿了其他班級的學(xué)生，他們既好奇又興奮，踮著腳伸長了脖子探看?！蔽楦３Ｕf，“平常遙不可及的作家竟然走進(jìn)教室如此親切地講述他有趣而又曲折的寫作經(jīng)歷，那震撼可想而知。”

伍福常因此成為轟動學(xué)校的風(fēng)云人物，背后議論紛紛，褒貶不一。固執(zhí)的他將外界的評議全屏蔽了，充耳不聞。他說他從學(xué)生臉上看到了激動和滿足，他知道學(xué)生喜歡也需要這樣鮮活、個性的講述，學(xué)生喜歡就是他堅(jiān)持的理由。

伍福常也不吝“賣弄”自己的寫作才情。每周三的兩節(jié)作文課，第一節(jié)課他花20多分鐘講解題目，剩下的時間學(xué)生自由討論談看法。第二節(jié)課，學(xué)生在下面寫，他在講臺上寫。然后，他把優(yōu)秀學(xué)生作文和自己的下水文念給全班聽，交代自己的寫作思路和思考，各優(yōu)秀作文作者也上臺說明自己的行文思路，其他學(xué)生則針對優(yōu)秀學(xué)生作文和老師的文章提看法和意見，或者說說自己的收獲，從中學(xué)到了什么。伍福常還把優(yōu)秀習(xí)作張貼到學(xué)校最顯眼的墻上，全校師生都能看到。習(xí)作上墻的學(xué)生非常驕傲，寫作積極性更是特別高漲。后來，有的學(xué)生甚至主動把墻壁整理好，期待早早地看到自己的習(xí)作上墻。

課堂上，伍福常花大量時間講名人軼事、講作家故事，少部分時間講課文、講習(xí)題；他的語文課堂除了課本，還有自選精編的唐詩宋詞、小說故事……可以說伍福常不太守規(guī)矩，他沒有切實(shí)按照學(xué)校的制度規(guī)規(guī)矩矩地講解課文、布置作業(yè)、檢查作業(yè)，簡直有點(diǎn)反其道而行之。

這在當(dāng)時很多人眼里頗有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，是瞎折騰。學(xué)生們對此的感受卻截然相反。

“我們從沒想過語文課還可以這樣上，也沒想到語文課可以這么有意思，我們常常樂道于三毛的故事，魯迅的故事，唐朝詩人的故事……”一個學(xué)生想起當(dāng)年的語文課堂，歡喜不已。

“那是最歡樂的一段時光，全班晨起第一件事是抄詩，老師一般早將詩詞抄于黑板上，我們來到教室只需照抄了，當(dāng)其他班背課文時，我們背詩，頗有古代學(xué)童的意思，我們樂此不疲?！倍嗄旰螅楦３５囊粋€自稱為“匠人”（寫作如工匠之人）的學(xué)生回憶說。后來，這個學(xué)生才知道初中三年他已學(xué)完了后續(xù)學(xué)習(xí)階段的所有古詩詞。而讀詩也奠定了他寫作的基礎(chǔ)，他的寫作生涯正是從詩歌開始。

說來也奇怪，瞎折騰的伍福常所教班級的語文成績非但不差，反而很好，還涌現(xiàn)了幾位寫作能手，學(xué)生作品經(jīng)常在報刊發(fā)表。

越讀，越深刻

2005年，伍福常被調(diào)到了另一所中學(xué)。

初來乍到，伍福常不太適應(yīng)，思想和情感都沒了著落，上課之外，他成天無所事事，這個時候，書趁虛而入，成了他全部的精神寄托。沈從文、賈平凹、余華、周國平、陳忠實(shí)、海明威、加西亞·馬爾克斯、瑪格麗特·米切爾、大仲馬、小仲馬，等等，不拘作者，不拘國籍，不拘有名或無名，他拿來就讀。兩年里，伍福常在書中結(jié)識了各種各樣的人，體會到各種各樣的美，用他自己的話說就是“越讀越有味道，越讀越有感覺”。

由此回過頭來看當(dāng)時的語文教學(xué)，伍福常發(fā)覺自己及身邊的老師讀教材讀得太少，缺乏對文本的深入研讀，照著教參念，課堂教學(xué)模式化、單一化，學(xué)生當(dāng)然沒興趣?！半y道老師是教參的傳聲筒嗎？”伍福常自問。骨子里那種不甘平庸的性子又一次發(fā)揮作用，鼓動他拋開教參、教學(xué)輔導(dǎo)，發(fā)狠讀起教材來。他告訴自己，不讀出自己的理解，不讀出文本的韻味，不上課。

“我翻來覆去地讀，十幾遍、幾十遍，直到讀出自己的感受，讀出文本的韻味。”伍福常說，“我老婆以為我癲了，不正常，怎么成天抱著個教材讀呢！”

有時候笨辦法是最有效的。伍福常在一遍遍讀教材的過程中有了發(fā)現(xiàn)。

“很多時候教參對文本的解讀是人為的拔高，有些是過度的理解，跟學(xué)生的實(shí)際生活、理解水平是有距離的，講得再怎么天花亂墜，學(xué)生也無法理解?！比缃虒W(xué)《囚綠記》，一般老師是緊扣教參提供的主題：文章含蓄地反映了華北地區(qū)人民面臨日本帝國主義侵略的苦難命運(yùn)，常春藤對綠的渴望、自由追求陽光的品質(zhì)象征作者和廣大人民堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)。通過反復(fù)研讀，伍福常發(fā)現(xiàn)文中展現(xiàn)了一個率真、渴慕自然與美的文藝青年形象。于是，他帶著學(xué)生研讀從囚綠到放綠的過程，學(xué)生從中讀出了一個情感細(xì)膩、追求美的青年形象。這樣的解讀，貼近了學(xué)生的理解能力與愛美的心靈，帶給學(xué)生美的享受。

“我把文章讀深了，讀透了，課堂上我就能夠揮灑自如，信手拈來，實(shí)現(xiàn)由課內(nèi)到課外再到課內(nèi)的自由跨越。”比如，講解杜牧的《泊秦淮》中“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”一句時，他讓學(xué)生閉上眼睛，放飛想象的翅膀描繪美妙的畫面。由此，學(xué)生感悟到一種朦朧含蓄之美。順勢，伍福常講起了古典詩歌中的含蓄美，從意境營造的唯美到情感表達(dá)的含蓄，從李白的《怨情》“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰”到沈從文《邊城》中翠翠人物的塑造及整篇文章的蓄情。學(xué)生無不興奮，臉上洋溢著快樂幸福的神色。多年以后，與學(xué)生相聚，學(xué)生們對此仍津津樂道。

去做的人，與眾不同

“我對語文有一種天然的、執(zhí)著的喜歡，對語文教學(xué)中存在的問題有一種去解決的沖動?！蔽楦３Ｕf。

因?yàn)橄矚g，伍福常的目光總是聚焦在語文課堂，因此，一些他人習(xí)以為常的細(xì)微的問題被他注意到了。他的第一篇論文寫的正是其他老師熟視無睹而又確需重視的小問題。

“我發(fā)現(xiàn)每次考試過后老師都會講解試題，但很多老師要么直接把答案發(fā)給學(xué)生讓他們對照答案更正，要么輕描淡寫捎帶講解一下。錯題里大有文章可做，不可以那么一帶而過，必須告訴學(xué)生為什么會錯，怎樣改正錯誤?！蔽楦３ＳX得這是一個重要的問題，他嘗試著寫下了《試論語文教學(xué)過程中的糾錯策略》并把文章寄給了雜志，兩個月后文章獲得發(fā)表。這給伍福常莫大的鼓勵，“日常教學(xué)中確有很多小問題值得也必須去探究，而我也具有探究的能力?！?/p>

對這個小問題的發(fā)現(xiàn)與思考開啟了伍福常的問題尋找與探究之路，也是他語文教研的起點(diǎn)。由發(fā)現(xiàn)問題而教研，因教研而更關(guān)注和思考教學(xué)中的問題，伍福常的教學(xué)從淺層走向深層，思維和視野也逐漸開闊。如果說以前他關(guān)注的是教學(xué)中的零碎的細(xì)微的問題，缺乏整體性，那么，后來他關(guān)注得更多的是整體性的、普遍性的問題，如作文教學(xué)的效率、文本閱讀與課堂教學(xué)的策略，等等。

“教研對教師的成長起著特別重要的作用。我一直認(rèn)為教學(xué)歸根到底是教給學(xué)生思考問題的方式，教會學(xué)生養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)方式，教給學(xué)生一種生活的方式，因此，老師應(yīng)由教學(xué)者變?yōu)樗伎颊?、建設(shè)者、引領(lǐng)者。真正優(yōu)秀的教師不只是一個教學(xué)生奪分的高手，而是對整個課程有駕馭能力、有思想能力的啟迪者。”回顧自己的成長歷程，伍福常認(rèn)為，對課堂教學(xué)問題的關(guān)注與鉆研實(shí)現(xiàn)了他由普通教師向教研型教師的轉(zhuǎn)變，而他的這一成長路徑可模仿亦可復(fù)制。

一名普通教師怎么做教研呢？伍福常的答案是“關(guān)注課堂，潛心思考，堅(jiān)持去做”。

“課堂的變化是無窮的，從教學(xué)理念、教學(xué)設(shè)計(jì)到學(xué)生的學(xué)習(xí)和情感變化等，無窮無盡的問題等待去解決，把目光緊緊地盯住課堂，關(guān)注課堂中的問題，想辦法去解決，這是一條教研的正道。”伍福常說，一個老師絕不只是知識的傳授者，更應(yīng)是一個思考者，在思考中不斷總結(jié)、調(diào)整從而完善。

有一次伍福常跟一個湖北的教師朋友聊天，說到一個語文教學(xué)的問題，在這之前他就意識到這個問題的價值，但遲遲沒有著手去深入思考和解決，后來那個朋友把對這個問題的思考寫成文章發(fā)表了。這件事觸動了伍福常，他意識到，問題光發(fā)現(xiàn)、光想到還不行，還要去做，那些出類拔萃有成就的人沒有一個不是行動派。

“我與其他老師們的區(qū)別可能就在于，我會去做，會去寫。平常和同事聊天的時候，大家常常說到教學(xué)中的一些問題，個個說得頭頭是道，能列出個一二三來，可是討論完了也就完了。”伍福常說，“老師不僅要發(fā)現(xiàn)問題，更要去思考，嘗試解決，能夠去做的人就已經(jīng)與眾不同了?！?/p>

伍福常還特別強(qiáng)調(diào)寫的重要性，在他看來，寫成文字既是對思考與實(shí)踐的梳理，也是完善，甚至可能發(fā)現(xiàn)新的問題，讓研究更深入、更全面。