文

似未僵春蠶，似尚未成灰的蠟燭頭，近幾年常以此自況。站在畫布前，希望畫筆還能吐出晶瑩的絲，畫面還能有亮光閃爍。

“怎么畫 ？”這問題像精靈一樣緊緊地跟著我。這是年齡向自己提出的問題，是美術(shù)發(fā)展浪潮的無情進(jìn)通，是時代向每個持畫筆的人發(fā)出的開卷考試。從近幾年的藝術(shù)實(shí)踐中，我得出三句話以自勵：人多的地方不去；他人既成的套路是泥坑，自己搖筆即來的是羈絆；畫自己愛畫的，畫別人不畫的，畫別人不曾如此畫的。

韋啟美 午夜布面油畫 64 cm×90 cm 1981年

像我這樣的年齡，在油畫上展示才能和勇氣只是回憶中的慰藉。沉溺于藝術(shù)創(chuàng)造的幻想會使自己無所作為，踏上誘人的“時尚”的自動扶梯會加快自己藝術(shù)走向衰老?？勘姸嘤胁拍艿漠嫾业呐Ψ娇墒鼓愁愵}材或油畫樣式成為時尚或大流，我若投身其中，不過是在本已過多的龍?zhí)字性僭黾右粏T。與其在大流中隨波逐浪，不如自做小溪，汩汩淙淙，成澗成潭，好歹是自家天地。做出適合于自己又不同于別人的選擇，是我在藝術(shù)上剩下的唯一主動權(quán)。

為了選擇，我畫，我思，我嘗試。我在油畫創(chuàng)作中的一些表現(xiàn)方法都滲透著漫畫創(chuàng)作的理念和操作方法。數(shù)十年來，我的油畫創(chuàng)作和漫畫創(chuàng)作是同步進(jìn)行的。當(dāng)我摸索新的油畫表現(xiàn)途徑時，漫畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)便成為來自另一心房的最親切的知己。它像酶，像一個磁力場，像一個支撐點(diǎn)，像一塊投石，像一記棒喝，像一個趕夜路的同行者。

畫漫畫不能不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，何況我一直是畫主題性漫畫的。我是學(xué)院閱覽室的?？?，經(jīng)常翻閱報章雜志。我近年的漫畫中經(jīng)濟(jì)題材占了很大比例，我冒昧地估計，大概沒有一個油畫家能像我這樣有興趣和耐心地閱讀有關(guān)經(jīng)濟(jì)的報道和論述。漫畫家的知識越豐富越好，他盡量地貯存他接觸到的生活現(xiàn)象和書本知識，因?yàn)樵诼嫎?gòu)思時要天上地下地求索。這些稀里糊涂接收到的知識絕稱不上是學(xué)問，閑置時也無價值，但有了它們卻可以在生活中增加不少接收信息的頻道，可以使意識的觸角放射得更遠(yuǎn)一些，它們對畫油畫無直接裨益，但卻使思考遠(yuǎn)離藝術(shù)，特別是有助于將藝術(shù)觀念構(gòu)建成開放系統(tǒng)。

因畫漫畫而覺得用自己的藝術(shù)作品做了點(diǎn)有補(bǔ)于世道人心的事，可以聊以自慰，取得心理上的平衡，也因此養(yǎng)成一個觀念：藝術(shù)不是乘之逃離的工具。

漫畫與現(xiàn)代派繪畫尤其是超現(xiàn)實(shí)主義有共通的地方。只是漫畫表現(xiàn)的荒誕有明確的不容含混的意義指向，而不是故意造成歧義令觀眾惶惑；漫畫的虛構(gòu)必須符合和揭示生活內(nèi)在邏輯，從而表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著，而不是宣泄非理性，從而否定現(xiàn)實(shí)或走向狂人的虛無。另外，20世紀(jì)漫畫造型的普遍樣式是受現(xiàn)代派影響形成的，至今仍有現(xiàn)代派繪畫帶有漫畫意味，雖然二者表達(dá)的情感迥然不同。因?yàn)槁嬇c現(xiàn)代派繪畫沾親帶故，所以我接觸現(xiàn)代派不存在難以逾越的心理障礙，我感到對現(xiàn)代派有全面的了解便會有清醒的借鑒。我把漫畫創(chuàng)作中一些思維方式手法借用到油畫創(chuàng)作中來，只是動一個念頭，談不上對自我的超越。在心靈中打開原來間隔二者的心扉，這是否即是突破？造型上我仍然堅持寫實(shí)的手法，因?yàn)樵谟彤媱?chuàng)作中我希望做到：荒誕有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，想象不陷玄虛，虛構(gòu)如同真實(shí)，不盡之意在一目了然之中。我的藝術(shù)經(jīng)歷、能力、氣質(zhì)和藝術(shù)觀念決定了我如此選擇，不妨說我別無選擇。長期堅持的藝術(shù)方法會成為凝聚著畫家情感的不容觸動的藝術(shù)信念，最初的藝術(shù)選擇成為被畫家視為至善的藝術(shù)系統(tǒng)，如果至善與封閉同在，則將導(dǎo)致藝術(shù)的停滯。我無心追求完美，但喜變動不居。在藝術(shù)道路上，我常被缺乏信心困擾，但并不為此難堪和遺憾。我倒樂于保持我系統(tǒng)（假如每一個畫家的表現(xiàn)方法都可稱為一個系統(tǒng)的話）的無序狀態(tài)，保持可塑性和變動性，使它能一直是個開放的系統(tǒng)。我總覺得我心中有些真空要填補(bǔ)，要不斷向別人的作品叨教。

漫畫的表達(dá)要求簡練。為了明確表現(xiàn)主題，畫中不需要的人和物絕不能要，可有可無的也不要，增添枝蔓最足壞事，特別是主題性漫畫，畫中每一人和物都有其不可替代的作用。這種處理方法在我已成習(xí)性，很自然地移到油畫中來。而且我感到形象安排和塑造的簡約能起到符號、隱喻和示意的作用，易于引發(fā)聯(lián)想，表達(dá)詩意。所以我畫油畫用減法多，用加法少，有時加了不減。如畫《附中的走廊》時便對原型減了復(fù)加，加了更減，以致自己也覺畫上看不出什么“功夫”，難以令人駐足。好在我本來就沒有地道的功夫，倒也因之藏拙。

漫畫在藝術(shù)格局上有局限，極難出現(xiàn)有大氣度的作品，我的油畫也沒有大的氣度，即使令我畫寬4.5米的《青紗帳》也沒能畫出大氣度來。這全委之于漫畫習(xí)氣是不公平的，十之八九為氣質(zhì)所限，休喚奈何。在今之油畫中每見大氣度的作品我總嘆為難得，并不斷懷著熱望和期待。

韋啟美 雪晨布面油畫 100 cm×88 cm 1984年

漫畫創(chuàng)作的另一特點(diǎn)是不能重復(fù)。一個嚴(yán)肅的漫畫家不僅不重復(fù)別人的構(gòu)思，也不重復(fù)自己的構(gòu)思，無意地與人撞車也涉嫌抄襲。我在油畫構(gòu)思中不僅力求避開前人，也努力躲避自己。因此每畫一幅畫都會遇到新問題，都首先踏入不知怎么畫的困境。如以近作《獨(dú)奏》為例，構(gòu)思的起因是在國際藝苑開幕那天招待畫家的音樂沙龍上有鋼琴獨(dú)奏，我坐在沙發(fā)里做行家欣賞狀，其實(shí)我只能聽演奏，我從來不曾這樣嚴(yán)肅地近距離地聽過鋼琴（而且是三角鋼琴）演奏，我被音樂家全身心的投入和嫻熟的技巧所感動，我感到入畫。一個杰出的油畫家在這種情況下可以用寫實(shí)的方法畫出好畫來，然而我不行。也許正因我不具備這能力，我才不滿足一般寫實(shí)的方法。“怎么畫？”我必須找到這個題材的構(gòu)思，終于想起在穿過天安門地下通道時，看見行人的身影倒映在質(zhì)地如鏡的通道頂上，覺得有視覺上的新鮮感，想以之為題材畫一幅畫，畫草圖時感到無余味遂擱置，這個貯存的意象與此番看到的鋼琴琴蓋上的倒影相重合，撞擊出靈感的火花，作為題材的獨(dú)奏我找到了表現(xiàn)的契機(jī)。最后畫一根根平行的琴弦倒影線條時，我又被不善于使用尺子的笨拙所苦，最終仍然被不知怎么畫所困擾。

我常留意油畫家老年時期的作品，研究其特點(diǎn)，辨析其得失，作為解決“怎么畫”問題的旁助。我發(fā)現(xiàn)杰出大師在老年多能保有大家風(fēng)范和旺盛的創(chuàng)造力，多數(shù)油畫家老年時期的作品都易犯造型松弛和氣格委瑣的毛病。為了減輕這“老年病”的癥狀，我選用了一些對策。近年我畫了若干幅基本練習(xí)式的人體素描，老花眼對寫生的限制是極為無情的，我不奢望畫得好，只為防止基本造型能力的悄然衰退。另一方面，作畫過程中我經(jīng)常提醒自己：不要死摳，不要摳死。前些天一位同行說:“你的《佘山天文臺印象》畫得很輕松?！逼鋵?shí)畫面呈現(xiàn)的那點(diǎn)輕松在畫時并不輕松。如何表現(xiàn)嚴(yán)整復(fù)雜的天文臺建筑和天文觀測儀器是制作時首先遇到的“怎么畫”的難題。為了不陷于死摳和摳死，我決意畫得灑脫些。很多部分看似率意寫來，實(shí)際上是畫了刮、刮了畫，反復(fù)數(shù)次才達(dá)到略符己意的效果。

雖然我追求簡約，力求有畫意，但為了實(shí)現(xiàn)“虛構(gòu)如同真實(shí)”，必須重視嚴(yán)格造型、透視規(guī)則、質(zhì)感、神態(tài)等，因此仍不免斤斤計較于細(xì)節(jié)，往往不能“行其所當(dāng)行，止其所當(dāng)止”。作品失敗時，我感到遺憾和難堪的是我的表現(xiàn)技巧而決不懷疑我堅持的寫實(shí)手法。在漫畫界，我的較寫實(shí)的漫畫造型也堪稱屬于貶義的學(xué)院派。近幾年我有好幾幅創(chuàng)作在構(gòu)思時都曾在心中醞釀出有新意的意象，但畫完都背離了初衷，構(gòu)思中的新意被平庸的表達(dá)吞噬。失敗大都由于缺乏在表現(xiàn)技巧上突破自己原有套路的果斷措施，或有新的起步，卻沒有及時對自己警策，畫筆如識途老馬，處行循老路順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呷ァ３Ｖ^我的探索有時恰似老驢拉磨，奔忙不已，仍回到原處。

我是20世紀(jì)40年代在重慶上大學(xué)時開始學(xué)油畫的，屬“土油畫”出身。以后東揀西拾，猶未積累成一套足以確立自信的油畫本領(lǐng)，我所掌握的油畫技巧是20世紀(jì)五六十年代通用的寫實(shí)風(fēng)格，這點(diǎn)本領(lǐng)在1977年畫《青紗帳》時得到盡情的發(fā)揮，至今我對前段走過的藝術(shù)道路的珍愛之情總是首先落在這幅畫上。新時期對美術(shù)提出新的要求，許多畫家敏感地響應(yīng)時代的呼喚，畫出不少有創(chuàng)新精神的好作品。我表現(xiàn)新題材的作品因用老語言做載體而“觸礁”。我必須擺脫擱淺。我在建構(gòu)新的藝術(shù)框架和航向新的創(chuàng)作領(lǐng)域時，不曾感到牽腸掛肚，正是“船小易掉頭，人窮好搬家”。我沾了中國人敬老的方便，僅因我不斷地做新的嘗試便總得到同行們的鼓勵，從這些諒解中我仿佛得到一陣陣鼓帆的風(fēng)。我愛看年輕油畫家的畫，從那里我可以得到新的激勵?？磪?，那些有見解的、沉著的、有創(chuàng)造性的年輕油畫家，他們探索顯示勇氣，“拿來”即有成效，攀登敢冒風(fēng)險，他們的成功作品裝點(diǎn)出我國油畫新貌。

在我眼前的玻璃板下，有一幅從《諷刺與幽默》上剪下的我的漫畫自畫像，側(cè)面、平頭、大鼻、閉目有所思?？磪龋@個人是在想西緒福斯永不停息的推石上山，抑或在想教師爺?shù)牟莶輸￡嚕?/p>

韋啟美旅途中布面油畫130 cm×110 cm 1983年

韋啟美母與子布面油畫97 cm×130 cm 1996年

（原載于《美術(shù)研究》1992年第2期）