文

我不輕易放過(guò)觀看一次較高水平田徑比賽的機(jī)會(huì)。遇到場(chǎng)上出現(xiàn)一個(gè)好的紀(jì)錄，我往往一面鼓掌一面噙住眼淚。我以為跳高最富魅力。跳高運(yùn)動(dòng)員從不在他創(chuàng)造的新紀(jì)錄前停步，從不因最終等待他的是失敗而不提出跳越新的高度。為了再升高一厘米，他們向地球引力進(jìn)行頑強(qiáng)的挑戰(zhàn)。

我也跟電視機(jī)前成千上萬(wàn)的觀眾一樣流過(guò)歡樂(lè)的眼淚，當(dāng)看到熒屏上顯示出我國(guó)選手獲得世界冠軍而升起五星紅旗的時(shí)候。

我發(fā)覺(jué)只根據(jù)在看臺(tái)上看到的跳高場(chǎng)面作的記憶畫(huà)或草圖都不足以表達(dá)我的感受。只表現(xiàn)無(wú)聲的凝固瞬間的繪畫(huà)也很難盡情地表現(xiàn)五星紅旗在樂(lè)曲聲中冉冉升起的場(chǎng)面。

我不過(guò)想表現(xiàn)像這樣的平凡生活中新事物的一點(diǎn)詩(shī)意，卻每每束手無(wú)策，才不得不擺脫那些用慣了的表現(xiàn)程式。我遵從生活的指令和自己感受的絮語(yǔ)，寧愿每一張創(chuàng)作都是走進(jìn)一次陌生的旅程，都是站在一個(gè)新的起跑點(diǎn)上。

我終于創(chuàng)作了體育題材的歌頌性漫畫(huà)《眾志成城》《在體育珠峰上》和油畫(huà)《為了新的高度》。

我不應(yīng)以為自己是先知，讀者是后覺(jué)，而在我與讀者之間筑起一個(gè)高臺(tái)階。

但愿我的畫(huà)能給讀者以啟迪，這是我最大的奢望，此外，我不應(yīng)企求更多。

雖然我盡力求得我的作品內(nèi)涵大于它的外觀，但如果讀者在我的作品前比我在創(chuàng)作中意識(shí)到的更多，那絕不是由于我的作品潛在的感人力量，而是由于可敬的讀者善于聯(lián)想和思考。

我獻(xiàn)給人們的只是蓓蕾，但愿它在人們心中得到澆注而開(kāi)花。

不過(guò)，我總是擔(dān)心我捧上的是不是一顆早摘的酸澀的果實(shí)。

使技巧熟練只是為取得表現(xiàn)對(duì)象的自由，而不是為在“打出手”般的揮灑中贏得響堂叫座。技巧由于有著相對(duì)的審美價(jià)值，所以往往帶有從表現(xiàn)對(duì)象中游離和逃逸的傾向。熟求生就是制約技巧緊緊地服從于表現(xiàn)對(duì)象。“生”就是要求在熟練地運(yùn)用技巧時(shí)考慮表現(xiàn)眼下“這一個(gè)”對(duì)象的特定要求。作者作畫(huà)時(shí)，是力求表現(xiàn)對(duì)象的形神和自己對(duì)對(duì)象的感受，抑或是顯示自己漂亮的手藝，心往何處著力，常在恍兮惚兮的一念之間。

至今我還沒(méi)有掌握好在油畫(huà)制作中用尺畫(huà)線的本領(lǐng)。在教員畫(huà)室中畫(huà)《旅途》時(shí)我說(shuō):“我用尺子畫(huà)線，常常要抹掉重畫(huà)，不是線條角度不對(duì)，就是距離不對(duì)，或是粗細(xì)不對(duì)，要不就是拖泥帶水。瞧人家工藝美術(shù)家畫(huà)的那線，多干凈利索!”L說(shuō):“我看反復(fù)畫(huà)出來(lái)的線才有油畫(huà)味兒！”C說(shuō):“難道你愿意你這油畫(huà)像工藝設(shè)計(jì)圖那樣？”我說(shuō):“謹(jǐn)受教！”

警惕搖筆即來(lái)的東西。

務(wù)絕揮之不去的東西。

過(guò)分要求構(gòu)圖妥帖勢(shì)必歸于平庸。始覺(jué)別扭處常如烈馬，倘能駕馭，恰成奇險(xiǎn)。

在練基本功時(shí)，我用襯布和道具在模特兒周?chē){(diào)配成套的色彩模式。在創(chuàng)作時(shí)，我是否在調(diào)色板上準(zhǔn)備好這套模式，強(qiáng)使生活就范？

我是否在創(chuàng)作中失掉生活的新鮮氣息，而留下在畫(huà)室中過(guò)多泡制才有的咸菜氣味？

任何一個(gè)藝術(shù)學(xué)派的體系都應(yīng)留下窗口。學(xué)派的生命在發(fā)展，而不是求其全能與至善。自足帶來(lái)枯萎，封閉招致退化。編織全面無(wú)遺、自足封閉的某家某派的體系便是自作繭。藝術(shù)必然隨著時(shí)代的前進(jìn)而發(fā)展，發(fā)展中必然出現(xiàn)的突破總是給抱著這樣奢求的人以嘲弄。

看任何畫(huà)展我都想學(xué)點(diǎn)東西?？戳藥讉€(gè)畫(huà)展，略寫(xiě)心得以自勉：

要畫(huà)意，切不可匠氣。

要整體，要精練，不要瑣細(xì)，當(dāng)然要細(xì)節(jié)。

要詩(shī)意，但不要傷感。

色彩用以表現(xiàn)詩(shī)意，不搞色彩展銷(xiāo)。

哲理不是圖解，哲理在生活中。哲理是生活的凈化，或是向生活的深層發(fā)掘。

象征不是拾來(lái)的比喻，更不是神秘。象征不過(guò)是生活本來(lái)意義的引申。

人物在生活中行動(dòng)。人物不是思想符號(hào)的組裝。多人物構(gòu)圖不是各類(lèi)人物的代表會(huì)。

在構(gòu)思漫畫(huà)中竟構(gòu)思了一個(gè)故事：

我背起畫(huà)具，走上旅途，盼望找到一個(gè)理想的“圓”作為對(duì)象來(lái)描繪。我走遍世界，最后發(fā)覺(jué)連地球也不是很圓的。我一筆未畫(huà)，我回到畫(huà)室。我只得將幾何學(xué)書(shū)上的“圓”的定義寫(xiě)在畫(huà)布上。

了解了銀河系，才能更好地描述太陽(yáng)系的運(yùn)動(dòng)；探索到宇宙更遠(yuǎn)的邊緣，才能更好地了解人類(lèi)存在的價(jià)值。不縱觀近100年歷史巨幕的色彩變化，就調(diào)不準(zhǔn)表現(xiàn)此時(shí)此刻的生活的色彩。只有把生活中的片段放在巨大的歷史整體的背景中去認(rèn)識(shí)，才能敏銳地分辨出最有價(jià)值的信息，才能感受到它全部的內(nèi)涵。

油畫(huà)在我國(guó)被習(xí)慣地視為只表現(xiàn)正劇。1956年我畫(huà)《模范飼養(yǎng)員》，是想畫(huà)張喜劇性的油畫(huà)。當(dāng)時(shí)甚至產(chǎn)生以后創(chuàng)作中多搞喜劇性風(fēng)俗畫(huà)的念頭，可是直到1981年畫(huà)《念段審江青》才算第二次嘗試。

近年來(lái)油畫(huà)創(chuàng)作中出現(xiàn)過(guò)不多的喜劇性作品，但作者也是偶一為之，因之成功者不多。

題材是喜慶事不能就是喜劇性繪畫(huà)。讓人物每人分?jǐn)傄环菪θ菀膊荒芫褪窍矂?。喜劇性必須有幽默。幽默常常?lái)自某個(gè)“情理之中意料之外”的細(xì)節(jié)，這細(xì)節(jié)是真實(shí)的生活，卻突破了事物的常規(guī)，因之才具有某種新的意義。

喜劇性可來(lái)自噱頭，不過(guò)噱頭雖能引起觀眾發(fā)笑，卻未必都能使觀眾感到幽默。幽默要求雋永。出洋相必成為滑稽，流于鬧劇，而幽默要的是機(jī)智。機(jī)智因其有余蘊(yùn)而吸引觀眾參與再創(chuàng)造，而鬧劇則因其直露而排斥觀眾的參與。

喜劇性油畫(huà)創(chuàng)作必然是風(fēng)俗畫(huà)，因而必須有生活的實(shí)感，這不同于漫畫(huà)慣于使用的假定性。

我相信我們油畫(huà)畫(huà)壇定將出現(xiàn)喜劇性繪畫(huà)大師，我們生活中豐富的喜劇題材的寶藏一定會(huì)吸引有志者來(lái)發(fā)掘。早在宋代我們就有像李唐《炙艾圖》和馬遠(yuǎn)《踏歌圖》這樣表現(xiàn)當(dāng)時(shí)生活風(fēng)貌的杰出的風(fēng)俗畫(huà)。當(dāng)前在油畫(huà)創(chuàng)作中鄙棄構(gòu)思的文學(xué)性似乎仍是一種風(fēng)尚，如果要專(zhuān)志于創(chuàng)作有喜劇情節(jié)又必然帶著文學(xué)性的風(fēng)俗畫(huà)，則不能不需要獻(xiàn)身的膽識(shí)。

韋啟美 早，小蜜蜂布面油畫(huà) 120 cm×120 cm 1983年

我看完羅克威爾的畫(huà)集，在看到他巨大成功的同時(shí)，也看到了在成功后面隱隱含有的悲劇。羅克威爾雖擔(dān)任美國(guó)《柯里爾》雜志封面專(zhuān)欄畫(huà)家，并因此贏得了極多的美國(guó)觀眾。但他的悲劇在于《柯里爾》雜志封面的咫尺平方之地成了他藝術(shù)的圖圈。羅克威爾在美國(guó)插圖藝術(shù)中有其獨(dú)特的成就，不能也無(wú)須要求羅克威爾像馬克 · 吐溫或卓別林那樣帶著無(wú)情的譏刺或含淚的嘲笑去揭示美國(guó)資本主義社會(huì)，但當(dāng)歷史地評(píng)價(jià)其作品的價(jià)值時(shí)，把各種縱橫比較作為參考系數(shù)還是必要的。就表現(xiàn)生活的深度來(lái)說(shuō)，他不如美術(shù)史上的喜劇大師布魯蓋爾、荷加斯乃至費(fèi)多托夫，更不用說(shuō)杜米埃了。也許羅克威爾是一個(gè)失敗的成功者，一個(gè)成就中含有悲劇的喜劇天才。他的作品跟百老匯的歌劇、可口可樂(lè)的廣告和迪士尼的卡通一樣是地道的美國(guó)藝術(shù)。畢竟任何讀者都不能不佩服他那善于捕捉美國(guó)人日常生活中嬉耍喧鬧的巨大才能。他的作品中處處流露的善意的微嘲使讀者感到親切，細(xì)節(jié)描繪的真實(shí)明晰使作品通俗易懂。

在美國(guó)畫(huà)家霍珀和魏斯二人中，我更喜歡前者。霍珀的作品表現(xiàn)動(dòng)中求靜，在靜中可以感到已成過(guò)去的和即將復(fù)始的生命的律動(dòng)；魏斯表現(xiàn)的似是永恒的靜寂，是被遺忘的生活的凝結(jié)?；翮瓯憩F(xiàn)的是生活中勞累后的休息，魏斯表現(xiàn)的是從冷酷的生活中逃避。霍珀贊美一棟房屋一條街道的屹立和莊嚴(yán)，魏斯詠嘆一棵老樹(shù)一段柵欄的破敗與卑微。只是霍珀的作品越到后來(lái)越走向空寂。從他畢生所追求的藝術(shù)境界看，我們不能指望他能對(duì)美國(guó)生活做更深的挖掘。在美國(guó)一些表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)生活的嚴(yán)肅文學(xué)家和藝術(shù)家的作品中，似乎表現(xiàn)從現(xiàn)實(shí)中逃避已成為其發(fā)展的必然歸宿。魏斯稍近時(shí)期的作品也只是重復(fù)舊有的情緒而變得浮泛了。雖然如此，魏斯的《克里斯蒂娜的世界》不失為20世紀(jì)西方美術(shù)作品里人道主義的杰作，正如米萊斯的《盲女》是19世紀(jì)美術(shù)作品中人道主義的杰作一樣。藝術(shù)家在生活面前停步必然帶來(lái)藝術(shù)的退步。因此，我以為比利時(shí)畫(huà)家恩索爾的變法是值得尊敬的。當(dāng)不滿(mǎn)足于一般地跟印象主義畫(huà)家那樣表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)生活時(shí)，他便毅然地把畫(huà)筆轉(zhuǎn)向揭示資產(chǎn)階級(jí)的虛偽和丑惡，為此而大膽地探索新的藝術(shù)語(yǔ)言。從國(guó)外進(jìn)修回來(lái)的Z說(shuō):“在倫敦看霍珀畫(huà)展時(shí)，想起了你的畫(huà)?！蔽掖_實(shí)愿意借鑒霍珀動(dòng)中求靜的技巧。

諷刺漫畫(huà)形象的荒謬和超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)是相似的。但諷刺漫畫(huà)的荒謬形象雖然違背了生活現(xiàn)象的真實(shí)，卻以之為手段來(lái)揭示生活本質(zhì)的真實(shí)；它混亂了生活的表面聯(lián)系，卻表現(xiàn)了生活的內(nèi)在聯(lián)系。超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)是把徹底破壞生活的真實(shí)和攪亂現(xiàn)實(shí)的合理聯(lián)系既作為手段也作為目的。超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)標(biāo)榜表現(xiàn)潛意識(shí)，只是為了反理性，踐踏一切生活的邏輯，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的不可認(rèn)識(shí)。而諷刺漫畫(huà)卻以明晰睿智的理性來(lái)揭示生活中的矛盾；從形象中體現(xiàn)出明確的邏輯，起到認(rèn)識(shí)生活的作用。諷刺漫畫(huà)中的荒謬形象從整體聯(lián)系中得到新的意義，不合理的形象都能得到合理的理解，而超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的荒謬形象不含有任何明確的意義，它排斥任何理性的詮釋。它們的作者差不多都是帶著絕望的虛無(wú)乃至仇恨一切的冷酷感情來(lái)表現(xiàn)客觀世界的肢解和人類(lèi)理性的崩潰。諷刺漫畫(huà)總是帶著明確的愛(ài)憎和評(píng)價(jià)來(lái)否定生活中不合理的事物，從而肯定了與之對(duì)立的合理的事物。不過(guò)少數(shù)超現(xiàn)實(shí)主義作品中的形象表現(xiàn)由于運(yùn)用了近似漫畫(huà)或象征的手法，因而大致是可以理解的，在這里，諷刺漫畫(huà)與超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)在手法上有了相通之處。油畫(huà)和漫畫(huà)在技巧上的相通也多類(lèi)此。

漫畫(huà)不企望進(jìn)美術(shù)史，不企望進(jìn)博物館，它只是緊緊地注視著今天。它像一根火柴，點(diǎn)燃了火種，或照亮了腳前，或點(diǎn)著了一支香煙，就倏地熄滅，人們繼續(xù)行進(jìn)時(shí)，不需要再想起它。

在飛檐下面腳手架上坐著的老畫(huà)工微微地往左邊挪動(dòng)一下，再小心地挪動(dòng)身后的油彩罐，從油彩罐中挑了一支畫(huà)筆，端詳了一會(huì)兒面前的新的畫(huà)幅，描上了第一筆—五年前在頤和園我見(jiàn)過(guò)這樣的背影。他像織錦似的描繪著這蜿蜒伸向遠(yuǎn)處的長(zhǎng)廊。哪怕這長(zhǎng)廊是一條迢迢的銀河，他也會(huì)畫(huà)到它的盡頭。

頤和園、故宮、北海的千幅萬(wàn)幅彩畫(huà)構(gòu)成了一幅長(zhǎng)卷，像一條連綿不斷忽隱忽現(xiàn)的五彩絲帶飄揚(yáng)縈繞在北京城中。畫(huà)工們即令描繪那隱藏在檐下死角的畫(huà)幅時(shí)也一樣地傾注了全部才藝。他們終日坐在腳手架上，潛心地畫(huà)，恭敬地畫(huà)，只是由于對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，只是為著給北京城增添一點(diǎn)美的創(chuàng)造。歲月流逝了，戴上老花鏡了，腰背佝僂了，登腳手架艱難了，他們畫(huà)著。不知道榮譽(yù)，不知道寂寞，他們畫(huà)著。幾曾見(jiàn)過(guò)哪位游人對(duì)這些彩畫(huà)注目和流連!

但是，假如北京沒(méi)有這些彩畫(huà)……

圓明園在一些畫(huà)中被表現(xiàn)成仿佛是舊中國(guó)的象征。

圓明園的形象也被用來(lái)寄托懷古的幽思。

有人徘徊于圓明園似乎只是在尋找失去的夢(mèng)。也有人希望能恢復(fù)它昔日的繁華綺麗。

還不如在廢址上修建一個(gè)博物館，讓人們?cè)趹{吊中想起侵略者的槍聲和火光。

我想在它的空地上也許能建奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的體育場(chǎng)。在大會(huì)進(jìn)行中我一定至少來(lái)看一場(chǎng)球賽和一場(chǎng)田徑賽，畫(huà)幾張速寫(xiě)，順便也畫(huà)一下那永遠(yuǎn)吸引人們觀摩詠嘆的殘雕斷柱。不過(guò)，能弄到票嗎？

從故鄉(xiāng)來(lái)客口中得知家鄉(xiāng)巨大的化工廠已建成數(shù)年了，這勾起我對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。來(lái)客說(shuō):“你住家的那條巷子還是老樣子!”我有些膽怯了。

回故鄉(xiāng)難道只是再跨一下兒時(shí)住宅的門(mén)檻，辨認(rèn)兒時(shí)掏鳥(niǎo)窩的那棵柳樹(shù)，再看一陣大龍山的曲線來(lái)拾回兒時(shí)的記憶？

我常說(shuō)，假如我乘小汽車(chē)去參加美學(xué)座談會(huì)，我絕不應(yīng)論證獨(dú)輪車(chē)如何比小汽車(chē)美，雖然今天我仍能憶起40多年前它送我離家時(shí)的咿呀聲。

但愿我見(jiàn)到的是全然陌生的故鄉(xiāng)。

來(lái)客說(shuō):“你到我們那兒去住，有你畫(huà)的。我們電視轉(zhuǎn)播站建在大龍山上，還記得大龍山嗎？”

我見(jiàn)過(guò)一條傍山的小路，路旁擠滿(mǎn)了黃色的油菜花和紫色的蠶豆花，一級(jí)級(jí)石磴被磨得圓潤(rùn)晶瑩。一條長(zhǎng)石板搭在路溝上使小路與公路相連。沿著公路該有多少這樣的大路小路啊!它們與公路和鐵路相連，與城市相連，與長(zhǎng)江和海洋相連。它們像千萬(wàn)根不停地流動(dòng)著血液的微血管與祖國(guó)的動(dòng)脈相連。

當(dāng)我為著歌唱農(nóng)民成了生產(chǎn)和生活的主人而畫(huà)《飛往北京的班機(jī)上》時(shí)，當(dāng)我為著歌唱我國(guó)農(nóng)村正經(jīng)歷著從自給半自給經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向商品生產(chǎn)的偉大變革而畫(huà)漫畫(huà)《山鄉(xiāng)即景》時(shí)，我都想起這難以忘懷的山村小路。

我們坐在展覽館中的靠椅上，談到幾幅表現(xiàn)農(nóng)村的油畫(huà)。 P說(shuō):“怎么有的畫(huà)將生活表現(xiàn)得像凝重的鉛水，在農(nóng)民形象中加進(jìn)米勒筆下的宿命的情緒？”我說(shuō):“有些作者太留意于生活中過(guò)去的痕跡！”

表現(xiàn)理想一定要朦朧嗎？有明確、清晰的信念便會(huì)有明確、清晰的語(yǔ)言。理想的萌芽在今天現(xiàn)實(shí)生活的土壤中!

讓明天跟昨天一樣的是現(xiàn)實(shí)!

億萬(wàn)人走起來(lái)，就會(huì)聽(tīng)到沉默的土地因撞擊而發(fā)出洪亮的聲響，就會(huì)感到地球是被人踏著而轉(zhuǎn)動(dòng)前進(jìn)。

明天增長(zhǎng)的數(shù)字不是寫(xiě)在飛天的飄帶上，不是寫(xiě)在鳳凰的金翅上，不是寫(xiě)在橫跨藍(lán)天的彩虹上，而是必將寫(xiě)在車(chē)間的統(tǒng)計(jì)表上、大隊(duì)的墻上，被輸送到電子計(jì)算機(jī)里!

夜空被城市的燈光籠上一層光霧，仍然有無(wú)數(shù)星星閃爍著。掠過(guò)南邊的屋脊，有一顆亮星如火般跳躍。運(yùn)用射電望遠(yuǎn)鏡，天文學(xué)家已發(fā)現(xiàn)100億光年外奇異的巨大星系。我們已知的宇宙向無(wú)限空間的更深處開(kāi)拓了。

生活中閃爍著多少亮星啊，我能捕捉蘊(yùn)含著巨大潛能的生活深處的亮點(diǎn)嗎？發(fā)現(xiàn)生活中的亮點(diǎn)，也許應(yīng)首先除掉眼中的盲點(diǎn)吧!

藝術(shù)的道路不應(yīng)像離弦的箭，它的一切已被決定，不論它是什么速度和射程，只是沿著一條拋物線前進(jìn)和墜落。藝術(shù)的道路應(yīng)像信鴿的飛行，它穿過(guò)云層，穿過(guò)雷雨，穿過(guò)旋風(fēng)，穿過(guò)晴空，不論升降回旋，不論滑翔或鼓翼，永遠(yuǎn)向著既定的方向奮飛。

（原載于《文藝研究》1984年第2期）