文
有關(guān)具象繪畫,既是老話題又是新問題。具象繪畫已死!自照相機發(fā)明以后,時至今日,它已經(jīng)被多次判定了死亡,但事實上它仍然頑強生存在藝術(shù)的各個不同時期。由于歷史的原因,具象繪畫在中國當(dāng)代藝術(shù)中有著較為寬廣的發(fā)展空間。中國的當(dāng)代藝術(shù)結(jié)構(gòu)由兩部分組成:一部分是在體制內(nèi),另一部分是在體制外。而今天這一區(qū)別在強大的經(jīng)濟話語沖擊下,已變得越來越模糊。劉仁杰是長期活躍在體制內(nèi)的藝術(shù)家,因此,他沒有把精力放在追逐中國當(dāng)代藝術(shù)文化的前衛(wèi)實驗上,而是把更多的時間放在對現(xiàn)實生存環(huán)境的心理感應(yīng)和對繪畫藝術(shù)自身品質(zhì)的追求中。栗憲廷先生曾說“重要的不是‘藝術(shù)’”,其中,“藝術(shù)”是加了引號的,是指“文化大革命”以來在極左思想影響下的藝術(shù)觀念,他是希望打破長期禁錮的思想意識,以及關(guān)于以往中國特有的傳統(tǒng)意義上的僵化了的“藝術(shù)”,而并非是真的不要藝術(shù)。今天我們應(yīng)該從更多的層面來解讀藝術(shù)是重要的,這樣我們對藝術(shù)的理解才會完整而客觀。劉仁杰是從來都沒有想過不要藝術(shù)的人,他是一心想把自己對生活及文化的理解,融入一種真正意義上的繪畫藝術(shù)中。他不隨波逐流,每天把大部分時間留在他那間并不大的畫室里,紛亂的世事和現(xiàn)實生活的煩擾都被他隔在了門外。雖然他在這里封閉了塵世,卻在這有限的空間中敞開了內(nèi)心,把一份靜寂與思慮的情緒融于筆端,匯聚于畫布之上。
劉仁杰 島布面油畫 200 cm×145 cm 2003年
劉仁杰 通道布面油畫 195 cm×135 cm 2004年
2007年10月,劉仁杰在中國美術(shù)館舉辦個展,展出的作品都是近年的新作。畫風(fēng)簡潔洗練、堅硬銳利而獨具特色,引起人們的廣泛關(guān)注。但是,我很清楚劉仁杰為新畫風(fēng)的形成走過了怎樣的探索過程。
我與劉仁杰相識有20年,他的外表與內(nèi)心是有反差的。他在性格上有上一代知識分子所共有的特征—在社會主義計劃經(jīng)濟中形成的一種中規(guī)中矩、溫和的處事態(tài)度,而鮮明的個性常常隱藏在他那平和的外表下,這種強烈的內(nèi)在情感只能在他的繪畫藝術(shù)中得以抒懷。20世紀70年代,劉仁杰以知青的身份,在遼寧省的一個小縣城文化館做美術(shù)干部。這時的中國正處在“文化大革命”的后期,當(dāng)時劉仁杰創(chuàng)作的政治宣傳畫在全國很有影響。從他1981年創(chuàng)作的一件小幅油畫作品《夏至》中,我們?nèi)阅芸吹綆в性缙谛麄鳟嫼吞K聯(lián)油畫的表現(xiàn)痕跡。畫面里的人在陽光下,運用大量的逆光表現(xiàn),這種逆光是“文化大革命”后期很重要的一種表達形式,他對暗部透明性的控制才能是非常有說服力的,這是我認識劉仁杰之后所看到的他的第一件油畫作品。1985年讀研期間他創(chuàng)作了《圓月》,當(dāng)時看他草圖的時候,感覺是對傳統(tǒng)古典繪畫一種仰慕的體現(xiàn)。在1987年的畢業(yè)創(chuàng)作中,他似乎找到了一種具有現(xiàn)代感的表達方式,如作品《春》從畫面的路軌及黑白分明的路障中,作品《雁南飛》對窗框的處理方式中,我感覺他把一種形而上的東西加進了畫面。橫豎平行的線,有節(jié)奏地推向了遠方并消失在地平線上,使觀賞者的視線滑過了繪畫的主體,把目光移向畫面的地平線。而《風(fēng)》應(yīng)該是劉仁杰以鄉(xiāng)村題材為主題的作品中的一幅經(jīng)典之作,他把對古典及對拉斐爾前派的理解融匯在這件作品中。他精心推敲每條輪廓線的虛實,尤為細膩地表現(xiàn)線與形體光影之間的過渡關(guān)系,特別著力地刻畫兩只手的表情更表現(xiàn)出他對古典繪畫的理解,并試圖把一種地域民族情結(jié)與他所理解到的古典繪畫傳統(tǒng)做一次完美地結(jié)合。
20世紀90年代初,他開始試圖尋找一種精神圖式,而這時文化的多種價值體系基本形成,在經(jīng)濟上已進入全民經(jīng)商的模式。世俗的欲望、對財富的向往充斥著這個世界,個體經(jīng)濟的獨立導(dǎo)致了一部分人的人格獨立,每個人的思想都在這種新的境遇中轉(zhuǎn)換自己的角色。劉仁杰也在積極地調(diào)整自己,在作品《夏》中,我們看到他開始對城市平凡生活的關(guān)注。他采取了壓縮形體的方式處理客觀對象的形體,使人物外輪廓走向變得明確,構(gòu)圖上已經(jīng)有了某種不合理的因素,從這里可以清晰看出他已超越了簡單客觀表述,進而強調(diào)了對內(nèi)在形式價值觀的追求。這個階段里每次看到他時,他都對我說他要改變一種繪畫方式,建立一種新的視覺圖式。一種圖式的建立是一個藝術(shù)家相對成熟的標(biāo)志,使他在一個有限空間里真正體會到一種無限的力量。
劉仁杰 喘息No.27布面油畫 135 cm×195 cm 2009年
劉仁杰 喘息No.38布面油畫 140 cm×195 cm 2010年
劉仁杰 喘息No.37布面油畫 240 cm×320 cm 2010年
劉仁杰在這種圖式變化過程中,始終希望把繪畫的能力,或者說是技術(shù)層面上的問題帶到他的作品中。從這個角度上來講,他是具有保守傾向的藝術(shù)家,但他的這種保守在今天多元文化的背景下顯得堅實有力。因為學(xué)院藝術(shù)家應(yīng)該自然地保持一些特定的立場,比如傳統(tǒng)繪畫對學(xué)院藝術(shù)的影響、基礎(chǔ)教育的權(quán)威性、舊文化梳理、新文化融入等。因此,這時劉仁杰的保守已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的保守,而是自覺地對學(xué)院主義進行重新注釋。繪畫技術(shù)層面上的探索與時代精神的注入,對他繪畫觀念的形成產(chǎn)生了重要的影響,同時他又自覺地把一種東方民族主義情結(jié)融入新的作品里。不同的是,劉仁杰所做的更加內(nèi)在與深厚。
劉仁杰的藝術(shù),既不是像當(dāng)代西方藝術(shù)那樣對所有的文化及價值體系進行無盡地解構(gòu)與挑戰(zhàn),又不是像年輕人那樣輕松地大肆揮霍各種文化資源,他所選擇的是一種折中的路線。這種折中,對劉仁杰來說,是涵養(yǎng)、是修正。涵養(yǎng)是指在特定的歷史中所形成的一種社會體制共性的約束力,這種約束力對他來說已自然而然地成為一種生活習(xí)慣,繼而成為一種行為上的美德;修正是指在中國的當(dāng)代藝術(shù)中,尚未建立起良性的視覺文化基礎(chǔ),便已走向一種后現(xiàn)代的無序狀態(tài)。面對這種現(xiàn)狀,劉仁杰用自己真誠的勞動,試圖努力建立一種具有形而上觀念性的、視覺社會心理趨向的圖式景觀。
在劉仁杰看來,全部視覺經(jīng)驗的呈現(xiàn)完全是一個藝術(shù)家內(nèi)心深處的某種體驗,是一種純粹的主觀思想意識行為。從2003年的《島》開始,他便把看似不同空間的物像,有機地組合在一起。這里強調(diào)了它的有機性,是一種視覺方式上的合理安排,而這種合理并非是空間、時間、環(huán)境的客觀合理。從客觀的角度上看,它是強調(diào)了片面、靜止、空間上的矛盾,把一種內(nèi)在的合理性與空間物體的相對矛盾性結(jié)合在了一起。這使我們想起契里柯與馬格利特,把不同的時間與空間處理在同一個畫面里。他們強調(diào)的是孤立、靜止地面對過去與未來,拉大物體之間的時間概念,夸大形象與形象之間的不合理性。而劉仁杰在這個矛盾的空間里,試圖把物體相對合理有序地擺放,這樣既繼承了現(xiàn)代主義的理念,又保持了他自己對繪畫藝術(shù)的獨到理解。在作品的命題上,他又常常是帶有一種雙重隱喻的,在對中國傳統(tǒng)文化的認識上他更喜歡五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》及日本葛飾北齋的作品。他們都對劉仁杰的作品及藝術(shù)風(fēng)格形成產(chǎn)生過很大的影響,并成為他的圖式化構(gòu)成和東方視覺心理的基礎(chǔ)依據(jù)。在對客觀對象形體整理的過程中,劉仁杰還試圖把中國傳統(tǒng)書法中的文化精神及視覺感受,融于特定的形體之中。宋徽宗的瘦金體《秾芳帖》所提供的視覺精神表現(xiàn)在“喘息”系列作品中,我們可以感受到那種冷峻挺拔和孤寂。劉仁杰的新作大多是以上述幾點為主要視覺文化基礎(chǔ)的。對于今天創(chuàng)作的流行方式,如擺拍、觀念性組合、強調(diào)圖像的識別系統(tǒng)等,都是我們所處的時代文化與傳播的重要表達方式。我們每個人都身陷其中,我們的藝術(shù)及藝術(shù)家的觀看方式與表達方式,都難以跨越社會生存空間及文化環(huán)境 而獨立存在。
劉仁杰 行走No.1布面油畫 180 cm×140 cm 2011年
劉仁杰 行走No.8布面油畫 180 cm×140 cm 2012年
劉仁杰 行走No.3布面油畫 140 cm×180 cm 2015年
劉仁杰 行走No.5布面油畫 140 cm×180 cm 2015年
劉仁杰 游移No.12 布面油畫 120 cm×200 cm 2015年
我之所以說劉仁杰是一個新的保守主義者,其中主要的原因就是他始終是一個學(xué)院主義的經(jīng)典藝術(shù)家。他相信傳統(tǒng)的繪畫能力以及制作技術(shù)的權(quán)威性,并努力造就一種共有的融匯東西方文化的繪畫語言。他有意吸納現(xiàn)代主義及中國前衛(wèi)藝術(shù)的表現(xiàn)形式與觀念因素,不固守以往舊的文化傳統(tǒng)中擁有的僵化了的表達方式,期望自己的作品能讓公眾心悅誠服地與之產(chǎn)生共鳴。
劉仁杰 喘息No.36 布面油畫 195 cm×110 cm 2010年