文

受訪者：劉仁杰

采訪者：百 柯

百柯：還是你在畫“喘息”系列的時(shí)候，我們有過一次訪談，隨后你在中國美術(shù)館舉辦了個(gè)展。轉(zhuǎn)瞬九年過去了，今天我們再次相約，看到了你稱之為“行走”和“游移”系列的新畫。我很感興趣，十幾年時(shí)間，你一直專注于這三個(gè)系列的創(chuàng)作，那是出于什么樣的思考？

劉仁杰：我有一個(gè)愿望，想借用音樂的體裁格式完成一部繪畫的交響曲，設(shè)想中的70件作品既相互關(guān)聯(lián)又各自獨(dú)立成畫。如果說《島》和《通道》兩幅畫是引子，那么“喘息”系列就是第一樂章，“行走”系列是第二樂章，“游移”系列便是第三樂章。

劉仁杰 游移No.4布面油畫 195 cm×180 cm 2013年

百柯：你是想借用交響曲的體裁格式，把這么多的作品有機(jī)地串聯(lián)成一個(gè)整體，期待產(chǎn)生獨(dú)特的視覺力量。這三個(gè)系列之間的關(guān)聯(lián)性和不同點(diǎn)在哪里？

劉仁杰：人是最沒有安全感的動物，在不斷地求生存，以期獲得更大安全系數(shù)的過程中，伴隨著困惑、焦慮與不安。尤其是在快速發(fā)展的今天，我們不可避免地都深陷其中。我就是想把這不可見的各種復(fù)雜心理狀況用具象的手法真實(shí)地表達(dá)出來，而這三個(gè)系列所傳達(dá)出的心理狀態(tài)又有些細(xì)微的差別。

記得“喘息”系列在中國美術(shù)館展出時(shí)，我在展廳醒目的地方寫下一段有關(guān)“喘息”的自述：“你爬上一座樓頂，就會立刻感到城市在顫動，城市的喧囂撲面而來，這是城市的喘息。這聲音會給人以興奮、給人以緊張、給人以恐懼……這聲音又無所不在，即使把自己關(guān)在畫室里，窗戶緊閉，城市的轟鳴也會時(shí)強(qiáng)時(shí)弱地隱隱透入，伴隨自己的喘息聲，也會時(shí)常帶來一絲絲的緊張與思慮，我只是試著把這種難以具體化的心靈顫動一點(diǎn)一點(diǎn)地固定在畫布上。”這是畫“喘息”系列時(shí)我的真實(shí)心理狀態(tài)。

2009年底，我不再擔(dān)任系主任工作后，除了上課，有了整塊可以自己支配的時(shí)間，于是，我就到新畫室畫畫。新畫室位于城的另一個(gè)住宅小區(qū)，從我家到畫室有一段距離，我去畫室都是走著去走著回。這條路要經(jīng)過一段安靜的帶狀公園，穿過一座擁擠嘈雜的勞務(wù)市場，兩個(gè)車流轟鳴、人潮涌動的十字路口。門屏蔽了城的喧囂，在靜的畫室里可以冥思，靈魂可以出游，“行走”系列就是在這不間斷反反復(fù)復(fù)地穿行中所得到的精神游走于荒寂的體驗(yàn)。

思想在荒寂中游走得久了，生活將會把你拉回現(xiàn)實(shí)。我們又常常處于茫然和對未來不可知的思慮中，又不得不在充滿欲望的現(xiàn)實(shí)世界與虛無的精神世界里苦苦掙扎，徘徊著、搖擺著，“游移”系列就是表達(dá)了這樣的矛盾心態(tài)。

百柯：你曾說當(dāng)代繪畫不僅是在人生的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上準(zhǔn)確體悟到個(gè)人對時(shí)代的獨(dú)特感受，更重要的是要找到與之相適應(yīng)的當(dāng)代表現(xiàn)方式?？梢娔銓Ξ?dāng)代性有特殊關(guān)注。為此，你做了大量的試驗(yàn)和艱辛的努力，能否具體談?wù)勗谀男┓矫嬗型黄?，從而把自己的作品從西方傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫舊的視覺形態(tài)中解放出來？

劉仁杰 游移No.8油畫 190 cm×150 cm 2014年

劉仁杰：在我們的前面，西方繪畫藝術(shù)經(jīng)歷了古典主義和現(xiàn)代主義兩個(gè)重要階段。站在當(dāng)代的立場上看，現(xiàn)代主義和古典主義同樣都已成為傳統(tǒng)。百年的現(xiàn)代主義形式創(chuàng)新，拓寬了我們的藝術(shù)視野，同時(shí)又極大地改變了人的審美價(jià)值取向。我就是想把現(xiàn)代的抽象設(shè)計(jì)理念和藝術(shù)觀念拿回看似不搭的具象寫實(shí)繪畫里，將古典與現(xiàn)代通過各種嫁接與融合，使其成長為具有折中性質(zhì)、個(gè)人特點(diǎn)鮮明，特別是具有當(dāng)代審美取向的具象繪畫。

我在畫正稿前，總會先畫色彩稿。叫色彩稿不太準(zhǔn)確，實(shí)際上是用油畫顏料涂在畫布上的小草圖。這解決的是構(gòu)圖問題，即用平涂的方法解決制作前的所有構(gòu)成畫面的基礎(chǔ)問題，比如簡化形狀、形與形的疊加與并置、空間面積分割、黑白灰區(qū)域布局、色塊及色調(diào)的設(shè)置等。稿子大都是經(jīng)過反復(fù)推敲涂改，需要大的改動，就會換新畫布重畫，直至滿意。有時(shí)會同時(shí)畫幾個(gè)小稿，通過比較做出選擇。而正稿只是給它披上具象的感覺外衣。

百柯：藝術(shù)上搞折中是件很難的事，要有很強(qiáng)的綜合平衡能力才能把看似相互矛盾的表現(xiàn)手段有機(jī)地結(jié)合在一起。

劉仁杰：我自認(rèn)為有先天的平衡感，可能是家庭教育、個(gè)人性格和中國傳統(tǒng)文化“中庸”思想的影響，我做事不會走極端。折中是調(diào)和的意思，調(diào)和意味著妥協(xié)，這個(gè)詞用得不太準(zhǔn)確，但也找不到更好的。我的本意是希望從寫實(shí)與抽象兩個(gè)不同體系里，選擇最好的和最適合自己的部分加以融合，形成具有個(gè)人精神指向和特色的藝術(shù)。

百柯：除了對現(xiàn)代設(shè)計(jì)因素的利用，重復(fù)也是你的特點(diǎn)，比如“喘息”和“游移”系列不斷重復(fù)出現(xiàn)的有著突出紋理的地板圖形；“行走”系列采用幾乎完全相同的構(gòu)圖，重復(fù)增強(qiáng)了作品的存在感和辨識度。

劉仁杰：自我重復(fù)也是當(dāng)代藝術(shù)的重要特征，在工業(yè)化和商業(yè)化高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)今社會，重復(fù)的運(yùn)用是普遍并具有時(shí)代性的。我畫地板不僅僅是為了增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力量和辨識度，更是一種內(nèi)在需求。通過不斷地重復(fù)地板紋理的超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，強(qiáng)化個(gè)人對于外界波動起伏的心理感應(yīng)。我刻意在“行走”系列中采用看似相同的構(gòu)圖，但在每幅的人物、背景和色彩選擇上又有所不同，突出的是冷漠靜觀、思緒遠(yuǎn)去的一種氛圍。

百柯：盡管你的作品外在形態(tài)發(fā)生不小的改變，但我知道你對古典寫實(shí)油畫的學(xué)習(xí)曾投入很大的力量，不難看出你的作品還是透著西方古典美學(xué)的精神。

劉仁杰：我們拿起油畫筆，初始階段自然是向西看的，因?yàn)槟鞘窃搭^。我讀研的時(shí)候就是從學(xué)習(xí)西方古典油畫入手的，這種學(xué)習(xí)研究大約有十年的時(shí)間。那時(shí)以極大的求知熱情，利用所有能找到的資料，研讀傳統(tǒng)的經(jīng)典作品。后來出國又有了看原作的機(jī)會，在眾多古典大師中，我偏愛弗朗西斯卡、丟勒、倫勃朗和維米爾，對維米爾尤其喜歡。自1990年后，隨著藝術(shù)視野的開闊，藝術(shù)觀念也發(fā)生了改變，我更喜歡去研究近現(xiàn)代那些對傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫語言有獨(dú)創(chuàng)性運(yùn)用的藝術(shù)家，因而對巴爾丟斯、莫蘭迪、霍克尼、洛佩斯、圖伊曼斯的藝術(shù)實(shí)踐有興趣，我希望自己也能夠像他們那樣去工作。

劉仁杰 游移No.2布面油畫 140 cm×140 cm 2015年

雖然我的畫與傳統(tǒng)審美相距已遠(yuǎn)，但古典主義追求永恒的理性精神早已植入我的心底并影響我的藝術(shù)觀。直到現(xiàn)在，我每次去國外博物館，都會在維米爾的畫前佇立許久，在靜默中屏息以對，感受作品散發(fā)的莊重、靜穆和富于秩序感的古典主義精神力量。

百柯：中國哲學(xué)強(qiáng)調(diào)以靜制動，在靜中傳達(dá)出其內(nèi)在的生命精神?？茨愕漠嫞豪渚?、理性、孤寂，同中國傳統(tǒng)美學(xué)中荒寒冷寂的藝術(shù)追求是相通的。我想知道具體的影響來自哪里。

劉仁杰：我的畫室干凈明亮，四壁均是白色，唯有幾件中國傳統(tǒng)書法掛在墻上，這是為我的畫營造的“空”的氛圍。宋徽宗趙佶的瘦金體字運(yùn)筆挺勁犀利，字字透著冷峻、孤寂的氣質(zhì)。趙字的視覺形態(tài)對我的藝術(shù)風(fēng)格有影響。縱觀中國藝術(shù)史，我獨(dú)喜歡宋的山水、宋的花鳥、宋的青瓷……但我更喜歡宋人對待自然、對待藝術(shù)一絲不茍的專注態(tài)度。那是一個(gè)寧靜、簡單、沒有躁動的世界，是世外桃源、精神的烏托邦。那是我遙望而不可即的精神棲息地。

百柯：你每天走著去畫室，又走著回家，日復(fù)一日地重復(fù)著，對這種狀況滿意嗎？

劉仁杰：在現(xiàn)代社會中，城最能集中體現(xiàn)當(dāng)代人的生存狀況，擁擠、污染、喧鬧。但我樂于在城里生活，對城市心存依賴，我覺得只有在對紛亂的觸碰中，自己方能找到去畫的感覺和意義。這么多年，我早已習(xí)慣于在現(xiàn)實(shí)與虛幻、喧囂與荒寂之間游走，在持續(xù)不斷的游走中保持心靈的獨(dú)立與純凈。有句歌詞最為貼近我的狀態(tài)：活在城市，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。

劉仁杰 游移No.11布面油畫 190 cm×150 cm 2016年