文

受訪者：妥木斯（以下簡稱妥）

采訪及整理者：魏薇（以下簡稱魏）

一、對(duì)西方現(xiàn)代油畫的吸收融合

魏：妥先生，剛剛看到您房間里的幾幅新畫，感覺您現(xiàn)在的作品與一年前在中國油畫院個(gè)展上的畫作又有不太一樣的地方了。

妥：肯定會(huì)有變化。畫家沒別的事，就是畫畫。腦子里整天在想怎么能新一點(diǎn)，就只新那么一點(diǎn)。不是新很多，新很多就壞了，要是全新那就把之前的徹底否定了。今天一早我還在想這個(gè)問題，（畫這幾幅畫時(shí)）我本來是想吸取一些德國畫家的東西［此處指德國表現(xiàn)主義的橋社，尤其是基希納（Ernst Ludwig Kirchner，1880—1938）和黑克爾（Erich Heckel，1883—1970）等畫家的作品］。他們不是把所有的（細(xì)節(jié)）都畫出來，而是有些藝術(shù)趣味，趣味的處理挺特別，我從他們那吸收了不少。但那是一開始的想法，畫著畫著又返回來了。我一想這也對(duì)，不要完全離開自己的基礎(chǔ)去找，下很大功夫辛苦去找往往會(huì)變成模仿。這個(gè)年齡不是模仿的時(shí)期了，我倒回去30年可以模仿，但現(xiàn)在希望他給我一些啟發(fā)，這就夠了。他們對(duì)顏色處理各有獨(dú)到的地方，既能表現(xiàn)形，畫面又充滿趣味，不僅是筆觸、色彩的趣味，更是整張畫的趣味，不能分割開來看。我的繪畫有一個(gè)宗旨：藝術(shù)表達(dá)不能丟掉人物形象，不能丟掉對(duì)具體生活中人物的感受。其他方面我可以撒著歡兒地變，當(dāng)然也不可能變太多。我們這代人啊，也就這樣，不可能跑太遠(yuǎn)。

魏：您在1986年和1989年曾分別兩次到歐洲訪問和進(jìn)行藝術(shù)考察。您對(duì)歐洲的油畫藝術(shù)特別是現(xiàn)代藝術(shù)怎么看？

妥：大體上歐洲主要的藝術(shù)博物館我都看過了。第一次去的是德國，以德累斯頓為主，邵大箴領(lǐng)隊(duì)的五六個(gè)人的美術(shù)代表團(tuán)訪問德意志民主共和國（東德），那時(shí)西德還去不了，比如柏林；第二次去法國，以巴黎為主，和克里木一起，在那住了半年。

妥木斯 爐前工 布面油畫 100 cm×80 cm 1964年

就我們中國的油畫藝術(shù)發(fā)展來看，油畫是學(xué)人家的東西。20世紀(jì)80年代以前我們看到的西方油畫更多的是印刷品，印刷質(zhì)量有次有好，傳達(dá)（原貌的）或50%或80%，里面錯(cuò)誤的東西很多，我們還以為都是對(duì)的。我們到西方博物館考察參觀，就好像喇嘛到了布達(dá)拉宮，找到了源頭，要是只在雍和宮拜，那就差得遠(yuǎn)啦。過去叫“取經(jīng)”，含義一樣。

歐洲國家有一個(gè)特點(diǎn)，就是再小的國家，文化生活都很好。我們轉(zhuǎn)機(jī)路過羅馬尼亞，時(shí)間緊迫，用幾個(gè)小時(shí)參觀了一個(gè)美術(shù)博物館。那里雖生活很緊張，買面包還要排隊(duì)，但每位畫家都會(huì)有那么一兩張作品，盡管不是世界頂級(jí)畫家最好的作品。而我們?cè)?0世紀(jì)50年代時(shí)看不到國外的東西，連印刷品也沒有。

魏：在西方畫家中，除了德國橋社畫家，您還比較喜歡誰的畫作？

妥：我喜歡的路子比較寬，學(xué)習(xí)西方油畫中的藝術(shù)趣味。繪畫一開始，要先學(xué)別人，學(xué)多了經(jīng)過自己的思考和過濾，就可以離開。藝術(shù)家想要前進(jìn)、想要變化肯定要有模仿階段。我畫畫也有模仿，主要是西方近百年的，不是簡單模仿某一位畫家，而是一些畫中的藝術(shù)趣味，思考他們追求什么，畫面中講究什么。我可能喜歡某一個(gè)人的某一張畫。

盡管畢加索好多畫我不太喜歡，但他的有些畫我看了原作后覺得還真好。在那，我頭一次感到名不虛傳，制作上極其講究。第一層怎么涂，第二層怎么畫，什么地方該刮，什么地方該怎么處理……都非常講究。不是我們?cè)瓉砜从∷⑵窌r(shí)想象的那樣都是平的，上下層次、技法都看不出來。他很多好畫都是在我出生的那個(gè)年代畫出來的，比如《鏡前少女》（1932）、《三個(gè)音樂家》（1932）等。他在20世紀(jì)30年代努力畫畫，像研究學(xué)術(shù)問題一樣，出了一批精品杰作，他晚年的畫我就不太喜歡了。呂霞光曾問他:“你為什么不像以前那么畫了？”他很坦率地回答：“我這么隨便弄兩下，掙他們有錢人的錢?！睔W洲大多數(shù)畫家都很自由的，不代表他們政府，因而不受任何其他力量影響，就受自己影響。畢加索在接觸非洲木雕以后簡直都（喜愛得）發(fā)狂了，畫自畫像都那么畫。另外，《亞維農(nóng)少女》（1907）右邊的兩個(gè)形象也是非洲木雕畫上去的，多協(xié)調(diào)啊。

馬蒂斯的，我也很喜歡，因?yàn)樗漠嬛形樟撕芏鄸|方的元素。好多敦煌壁畫里的東西和他畫中的特別相像，尤其是藝術(shù)趣味。《斜倚著的裸體》有十幾幅，基本是一個(gè)姿勢(shì)，稍變動(dòng)便又再畫一張，沒有在原畫上修改，可以看出這個(gè)人很努力在研究，有很嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度。還有塞尚的《玩紙牌者》，我特別喜歡。那幅畫對(duì)人物的處理加減恰到好處，包括用的線條和顏色等。

魏：您也看到20世紀(jì)初西方一些拼貼形式的作品吧，藝術(shù)發(fā)展到后現(xiàn)代，甚至都不僅僅是二維畫面上的綜合材料了。您怎么看？

妥：關(guān)于綜合材料嘛，因?yàn)楹髞懋嬛嬛豢慨嫼孟裾f不明白自己的追求了，就貼布片啊貼報(bào)紙，這個(gè)辦法我不太贊成，因?yàn)檫@樣的結(jié)果就是把繪畫給否定了。畫還是畫出來的。不能走向反面，形而上學(xué)，孤立地、片面地、靜止地看問題。我們中國人盡管在歷史上有很落后的時(shí)候，但我們可以辯證地看問題，不會(huì)走向極端。我們中國人歷史上傳下來的中庸之道，“文化大革命”時(shí)認(rèn)為行不通，其實(shí)不是那么回事。我在畫冊(cè)里說過，我的創(chuàng)作思想是“中庸之道”。

魏：能不能具體解釋一下您創(chuàng)作思想的“中庸之道”？它隱含著某種融合的意味嗎？

妥：什么是“中庸之道”呢？“無過無不及”。我理解就是恰到好處，不要不夠，不要過。放到具體的繪畫上就是說，不能達(dá)不到（藝術(shù)的高度），在處理畫面的時(shí)候也不能過，人物像不像也不要過。有的畫能把毛孔都畫出來，瞳孔里的人影也都描出來，那就過了。

妥木斯 老人 布面油畫 60 cm×50 cm 2002年

魏：20世紀(jì)初，抽象藝術(shù)開始于西歐萌芽，從康定斯基的點(diǎn)、線、面開始，到蒙德里安新造型主義的出現(xiàn)，抽象藝術(shù)逐漸發(fā)展至成熟。而20世紀(jì)50年代在美國興起的抽象表現(xiàn)主義熱潮，又讓抽象藝術(shù)變得更加自由、更加多樣化，比如波洛克和羅斯科。您怎么看待西方的抽象藝術(shù)？那么中國呢？

妥：以我從事藝術(shù)這么些年的體會(huì)來看，中國人并非欣賞不了抽象藝術(shù)，而中國人不做這個(gè)。抽象主義把藝術(shù)語言與所表達(dá)的內(nèi)容剝離開來，單獨(dú)描繪藝術(shù)與語言本身，把相對(duì)獨(dú)立的東西變成絕對(duì)獨(dú)立的，這就潛伏了危機(jī)。我們欣賞自然形成的東西，比如太湖石，就是抽象雕塑。不會(huì)欣賞的人在抽象里找具象，說這像豬、那像羊；會(huì)欣賞的則欣賞一種感覺，玲瓏剔透、粗壯、動(dòng)勢(shì)等。再比如大理石的花紋，有人覺得這像龍、那像什么，不會(huì)欣賞裝會(huì)欣賞，這更要命，還不如就是覺得好看，也不知道為什么，講不出什么道理。一般人看畫，拿生活來衡量，這很正常。但是要有度，齊白石講“似與不似”，即不要欺騙人，也不要尾巴主義跟著別人后面跑。欣賞不了是“不及”，沒有能夠領(lǐng)略它的好處；人去制作就沒趣了，就是“過了”。做出來的和天生的東西不一樣，就像糖精和糖不一樣。中國人不做（抽象藝術(shù)），因?yàn)槲覀兪刂斑^猶不及”。抽象的東西我們能欣賞，因?yàn)樗厦缹W(xué)原則，不然也不會(huì)把太湖石搬到故宮里。

魏：那么，您認(rèn)為美學(xué)原則是什么呢？

妥：美學(xué)原則不是一句話能概括得了的。拋開表演藝術(shù)、音樂藝術(shù)和其他藝術(shù)形式，就視覺藝術(shù)而言，要能夠欣賞和處理得了具有抽象因素的美的各種條件，比如協(xié)調(diào)、對(duì)比，還有安靜感、運(yùn)動(dòng)感、立體感、空間感等。說來說去這些“感”都是假的呀，都是真的你就不欣賞了，那就不是藝術(shù)了?！傲Ⅲw感”，因?yàn)樗皇橇Ⅲw的；“空間感”，有空間嗎？拿手摸一摸，就一張布。正因?yàn)樗皇钦娴模骋粴v史時(shí)期人們?yōu)榱俗非笫帜苊降?、腦子里所想到的，就畫出來了。而在另外的時(shí)期，就覺得這些都不重要。我現(xiàn)在就沒有那么多“感”。我認(rèn)為最重要的就是形和色。

魏：由您對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的態(tài)度就能感覺到，雖然您是在蘇式美術(shù)教育體系下成長起來的新中國第一代藝術(shù)家，且學(xué)成之初又經(jīng)歷了那么久的困苦，但您的藝術(shù)觀念很寬，一點(diǎn)不保守。

妥：我對(duì)這個(gè)問題看法還是，既要“開放”又不要“過”。不能拒絕，也不能全撲上去。到歐洲考察，發(fā)現(xiàn)很多藝術(shù)家和作品之前在國內(nèi)沒聽說過也沒見過，但是在一個(gè)體系內(nèi)，我們要學(xué)的就是那個(gè)（西方油畫）體系。還有，高更和凡?高，我都進(jìn)行過比較深的研究，盡管兩人味道不一樣，但有個(gè)核心是一樣的，那就是他們離開古典繪畫以后都有新的追求，有了很大變革。

我們中國也有這樣的藝術(shù)家，比如“揚(yáng)州八怪”，跟原來的畫家就很不一樣。他們不受宮廷束縛，有了自由，這就好辦了。不許這個(gè)不許那個(gè)，“許”和“不許”，是他人的藝術(shù)見解束縛著藝術(shù)家。不要管得太死。每個(gè)有理想的畫家都想畫好畫的。不能只滿足一般群眾的要求就達(dá)到目的了，這嚴(yán)重片面。我們需要提高藝術(shù)水平?！拔幕蟾锩睍r(shí)期我們選的列寧語錄中說“要使我們的文學(xué)藝術(shù)靠近人民群眾，也要使人民群眾去靠近文學(xué)藝術(shù)”，這談得好。延安時(shí)期我們就提出“普及和提高”的關(guān)系，“在提高的指導(dǎo)下普及，在普及的基礎(chǔ)上提高”，二者要互相結(jié)合。當(dāng)時(shí)延安有些人拍演《茶花女》，在抗戰(zhàn)時(shí)期不合適，于是就有了《兄妹開荒》《夫妻識(shí)字》等戲，群眾也都能接受。事物不能脫離時(shí)間、地點(diǎn)、條件而獨(dú)立存在。

妥木斯 煙 布面油畫 110 cm×185 cm 2005年

二、對(duì)中國傳統(tǒng)文化的古今融合

魏：您曾在《妥木斯畫集（創(chuàng)作卷）》（人民美術(shù)出版社2008年版）的前言中寫道：“生長在中國這塊土地上，在中國文化滋養(yǎng)下，我對(duì)有國粹烙印的文化都有接觸與吸收，如太極、氣功、《周易》、中醫(yī)、京劇、書法、篆刻……影響了我的性格，也決定著我的審美取向。”您練太極拳那么久，又是太極拳高手，這使您在繪畫創(chuàng)作中有更深層的理解吧？

妥：關(guān)于太極，它不是直接作用于我的繪畫，而是影響了我的口味。我喜歡靜的力量，比如太極“站樁”。一動(dòng)不動(dòng)，但就能增加搏斗能力，以靜制動(dòng)，動(dòng)靜互相變化，以靜為主。主動(dòng)進(jìn)攻就要挨打，打人的時(shí)候就是挨打的時(shí)候，挨打的時(shí)候也是打人的時(shí)候?！氨瞬粍?dòng)，己不動(dòng)，彼微動(dòng)，己先動(dòng)”，是太極拳中的經(jīng)典拳論，也是中國人的哲學(xué)主張，觀念上是辯證著來回看的。外國人很難理解這些我們內(nèi)在的東西，文化不一樣。我練拳自1951年開始，到現(xiàn)在練六七十年了。“文化大革命”期間被打傷腰椎（五節(jié)腰椎骨裂，全部長了骨刺），用它來恢復(fù)。我從一開始的表面模仿，到后來鉆到里面去，最后接觸到中國文化的核心——太極文化，即一陰一陽的觀念。陰陽五行，最基礎(chǔ)就是太極、八卦圖。寫書法也同樣，剛?cè)嵯酀?jì)，筆力硬一點(diǎn)好還是軟一點(diǎn)好？剛?cè)嵯酀?jì)最好。方圓相生，方比較剛，圓比較柔，兩者合在一起最好，單獨(dú)一個(gè)就不夠好。這樣一種美學(xué)觀念，就還是我說的“中庸之道”。

我研究了很多中國傳統(tǒng)文化，發(fā)現(xiàn)它們之間是相通的。我研究氣功、太極拳，還研究《周易》、卦象、占卜，都直接聯(lián)系道家哲學(xué)，還有篆刻。我大概刻了70多枚方印，現(xiàn)在不刻了，刻不動(dòng)了。

魏：新中國成立以來，從董希文先生開始，美術(shù)界就在孜孜不倦地追求油畫的中國風(fēng)，或者說中國油畫，后來也有人歸納為油畫中國化。您能否談?wù)勀睦斫猓?/p>

妥：我從1963年中央美院油畫研究班畢業(yè)到現(xiàn)在，半個(gè)多世紀(jì)了，沒完沒了沒停止地追求藝術(shù)語言。一開始想法很簡單，既是油畫又是中國的油畫。怎么能成為中國的油畫？這里面肯定要體現(xiàn)中國文化的因素，但不是簡單地模仿。外國那些畫家為了維護(hù)藝術(shù)的尊嚴(yán)、藝術(shù)本身的規(guī)律而創(chuàng)作?，F(xiàn)在中國的畫家也是。如果作品本身符合藝術(shù)規(guī)律，藝術(shù)語言用得恰到好處，充分表達(dá)意圖和感受，不管是不是中國風(fēng)都有價(jià)值。當(dāng)年柴可夫斯基的一首小提琴協(xié)奏曲和一首鋼琴協(xié)奏曲剛剛問世，歐洲一些理論家就簡單地否定，因?yàn)樗麄冇芯嚯x而接受不了，但后來這兩個(gè)作品在音樂史上還是有不可否定的藝術(shù)高度。

妥木斯 藍(lán)鬃馬 布面油畫 50 cm×60 cm 1999年

三、民族精神與鄉(xiāng)土情懷

魏：我曾在您的文章《傳統(tǒng)文化與中國油畫》（《振龍美術(shù)》2002年2月）中讀到這樣一段文字：“影響油畫面貌的是藝術(shù)語言和精神因素，二者共同形成表現(xiàn)特征。藝術(shù)語言有中國特征，精神氣度也有中國特征，就是中國油畫。油畫的藝術(shù)語言不外有顏色的畫面痕跡所表達(dá)的形象趣味，精神氣度不僅指所畫對(duì)象的精神表達(dá)，也是指畫面效果的情調(diào)與趣味的表達(dá)?！庇彤嬎囆g(shù)雖然是舶來品，尋蹤問源要到歐洲，但我感覺您的畫作中有西方油畫本身的味道，更有東方味道。在您藝術(shù)的精神因素中，主要有兩個(gè)向度：一個(gè)是古今融合，對(duì)太極拳、書法、篆刻等中國傳統(tǒng)文化的吸收；另一個(gè)就是您作為蒙古族本身特有的一種民族精神和鄉(xiāng)土情懷。

妥：民族嘛，屬于（藝術(shù)家自身）性格和生活偏好中的問題了。

魏：您有蒙古族人的氣質(zhì)，骨子里的性格鐵錚錚的。比如您筆下的馬，都是骨感精瘦、精神抖擻的馬。畫面看著很靜，但往往很有力量、有張力。

妥：我從沒有畫過跑起來跑得很快的馬，不是不會(huì)畫，而是不想畫。有的畫面里三兩匹馬在吃草，有的畫中有人騎著馬在漫步，體現(xiàn)人的心情。馬一般都是在草地上低頭吃草，沒別的。自己慢慢往前走，吃草喝水，然后休息，這才是馬的生活常態(tài)。那種跳起來的馬并非常態(tài)，皆因人的刺激而跳起。生活之中的常態(tài)，我以為是最寶貴的，我反對(duì)故作。故意做作，畫就會(huì)不經(jīng)看，要靠畫面上的藝術(shù)魅力吸引人。

魏：您畫兩匹白馬的作品有許多，如《母與子》（1991）、《長嘶》（1998）、《藍(lán)鬃馬》（1999）、《伴》（2004）等。您曾在《妥木斯畫集》中寫到關(guān)于馬，“兩匹白馬，是象征民族精神的成吉思汗的兩匹神馬。我只取其意，沒有真的到伊金霍洛寫生，到現(xiàn)在仍有這樣的馬，在草原上自由自在地生活，受牧民尊重。每年祭成吉思汗陵時(shí)都要把它們裝扮起來”。能感覺到您和您同代的藝術(shù)家相比，在繪畫面貌上有很明顯的區(qū)別。我想，這區(qū)別很大程度上源于您對(duì)蒙古民族精神的融合和對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀情懷。

妥：我并不是牧區(qū)長大的。像那樣一種能夠代表蒙古族的典型生活方式，我并不是天天過。我生在內(nèi)蒙古土默特左旗一個(gè)村莊，離呼和浩特市40公里，上小學(xué)時(shí)便隨父母到了呼和浩特。我們村子是半農(nóng)半牧的一個(gè)純蒙古族村莊，很多文化現(xiàn)象是交叉的。山石地較多，開墾很難，農(nóng)田不易擴(kuò)大，因而也有一點(diǎn)牧區(qū)的味道。在美院讀大學(xué)時(shí)下到農(nóng)村體驗(yàn)生活，包括對(duì)聞到的柴草味兒我都比較熟悉，有所不同的是，我小時(shí)候家里更多的是聞到牛糞味。我的祖母總是一大早拾些牛糞回來，“啪”的一下貼到墻上，干后它自己會(huì)掉下來。牛糞餅放進(jìn)炕上的火盆用于取暖，煙很少。

為了深入進(jìn)去，好好再體驗(yàn)一下本民族的東西，1957年我還在美院讀書，就通過組織關(guān)系開介紹信，到了內(nèi)蒙古烏拉特中后聯(lián)合旗體驗(yàn)?zāi)羺^(qū)生活。這個(gè)地方還不是典型的大草原，有一點(diǎn)丘陵小山，地貌不很平。當(dāng)?shù)氐娜私o我們騰了個(gè)蒙古包，從5月到6月，住了一個(gè)多月。

魏：20世紀(jì)80年代后，您又幾次下到牧區(qū)體驗(yàn)生活。您對(duì)大草原的體驗(yàn)和蒙古民族的生活感受是這幾個(gè)階段積累起來的吧？

妥：1980年7月、8月我又去了錫盟（錫林郭勒盟）大草原。當(dāng)時(shí)條件比之前好一些了，和烏蘭牧騎演出隊(duì)在一起，到哪里去住房、吃飯都給統(tǒng)一安排。那次到的地方多，感觸也較多。隔幾天演出完了，就挪一個(gè)地方，再演出，再挪一個(gè)地方。人家演出，我們就跟著畫點(diǎn)速寫、做點(diǎn)記錄?！拔幕蟾锩逼陂g我被圈了11個(gè)月，基本上被打傷殘了。在我去了牧區(qū)后有一個(gè)體會(huì)，牧民挨批斗的也有，他們卻并不記恨。因?yàn)榈搅瞬菰?，一切昨天以前的不愉快皆可拋掉，在那個(gè)環(huán)境里生活，開闊到只感覺大自然的寬廣，這影響一個(gè)人的精神和胸懷。

魏：雖然都是遼闊的大草原，都是牧區(qū)，但自然面貌和風(fēng)土人情還是有不一樣的地方吧？

妥：乍一看，各個(gè)點(diǎn)有共同的地方，但從藝術(shù)角度觀察都不太一樣。后來又下去過呼盟（呼倫貝爾盟）兩次。我畫的《垛草的婦女》（1984），就是呼盟的女性形象。她服飾很有特點(diǎn)，衣服肩部有翹起來的角。那個(gè)部落有一部分在蘇聯(lián)的布里亞特（Buryat），另一部分在中國的呼盟。布里亞特人和卡爾梅克（Kalmyk）人都是蒙古族，但蘇聯(lián)將他們分開，不讓他們認(rèn)為自己就是蒙古族人。我去蘇聯(lián)考察，過了界在等火車時(shí)，看到兩個(gè)像蒙古族的年輕人，講話用蒙古語也用俄語。后來我一問，他們果然是布里亞特人，想到中國看病，但他們并不知道自己就是蒙古族人。

妥木斯 老馬倌 布面油畫 110 cm×185 cm 2011年

四、創(chuàng)作與寫生

妥：我畫畫有一個(gè)原則，畫到這個(gè)歲數(shù)，題材的掃描（區(qū)域）已經(jīng)不寬了，也就這些個(gè)題材，這以外的我基本不畫。

魏：一位繪畫大家，最珍貴的就是有清醒的自覺意識(shí)，清晰地選擇自己畫什么、不畫什么，您對(duì)此業(yè)已很清晰了。

妥：是的，以前毛主席說過，“正確的路線確定之后，干部就是決定的因素”，這句話我覺得很有意思。當(dāng)繪畫題材定下來之后，藝術(shù)語言就是決定的因素。這時(shí)候就別考慮題材了。

魏：就構(gòu)圖而言，我觀察您近幾年的人物畫，大部分是一個(gè)人物出現(xiàn)在畫面正中位置，但又不是古典風(fēng)格肖像畫那樣構(gòu)圖，而是人物基本充滿整個(gè)畫面，給人一種頂天立地的感覺，營造出可敬的畫面氣氛。

妥：肖像畫的基本含義就是這樣，畫個(gè)后腦勺就沒意思啦。以前畫人物離不開環(huán)境。何謂寫實(shí)？有一種說法，畫得細(xì)的畫就叫寫實(shí)，這很不科學(xué)。《蒙娜麗莎》寫實(shí)不？《蒙娜麗莎》是室內(nèi)光，后面的山水等環(huán)境和她沒關(guān)系。古典也在變化。到了印象派以后又有了人物與環(huán)境統(tǒng)一的光線。再往早說，圣像畫，人物頭部后面往往涂一片金色，表達(dá)一種神圣感。

魏：您的畫作有時(shí)候也追求這種神圣感。您不太去描繪人物以外的背景細(xì)節(jié)，背景往往幾層相互疊加。您把背景平面化處理了，是吧？

妥木斯 歲月 布面油畫 185 cm×110 cm 2008年

妥：我的很多畫就沒有背景。背景直接去掉了，只保留了底色，底色不是平的，平的就成了圖案。要有裝飾性，但不能是裝飾畫。

魏：但您的畫作中似乎還保留了一些空間感。

妥：我們長期畫寫實(shí)油畫，畫得形成一種視覺上的習(xí)慣感覺。比如那幅女性肖像，如果脖子沒轉(zhuǎn)過去，我就覺得我的技術(shù)沒達(dá)到，一個(gè)胳膊肘就應(yīng)該在前面，應(yīng)該（立體）出來。（經(jīng)過嚴(yán)格的學(xué)院派）技法訓(xùn)練，我到了這個(gè)年紀(jì)，丟掉了這種感覺我就不會(huì)作畫了。

魏：（我又望向墻上掛著的一幅海景畫，向老先生詢問，后來才知道作品題目叫《鼓浪嶼海灣》）看這畫，就是覺得很好看，可是也想不到它畫的是哪里，或者也不用這么想。

妥：這幅畫的是鼓浪嶼。沒必要想這是哪兒，但你有感覺就行啦。就是要表達(dá)安靜的氛圍，我喜歡安靜。

魏：而且您有一類風(fēng)景畫，往往把地平線拉得很遠(yuǎn)。人物、船只、馬匹都很遠(yuǎn)很小，甚至電影導(dǎo)演都受您啟發(fā)采用這個(gè)構(gòu)圖了。

妥：后來有一個(gè)搞攝影的人給我講，說你對(duì)我們影響很大。原來他們拍的時(shí)候不敢拍景大人小，人家說你主題不突出，要挨批的。我說你整個(gè)的景和人都進(jìn)去啦，干嗎非得里面的小人是你的主題呢？這個(gè)很自然，繪畫本身是一個(gè)創(chuàng)造性的東西，它不是一般的科學(xué)。我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，沒創(chuàng)新就沒有造型藝術(shù)，創(chuàng)新的作品就叫創(chuàng)作。

魏：那么就是說，各個(gè)方面的藝術(shù)語言都要?jiǎng)?chuàng)新，如內(nèi)容、形式、色彩、材料……

妥：當(dāng)然，一段時(shí)間內(nèi)所畫內(nèi)容不能變化很大。羅工柳先生給我們講，齊白石以畫蝦為主，到了最成熟的80多歲時(shí)真是畫出來了，那種透明感、筆和筆之間的關(guān)系，生動(dòng)無比。藝術(shù)語言的提高，必須是要在你所選擇的表達(dá)對(duì)象上不斷地重復(fù)，然后就會(huì)出現(xiàn)很多技法問題。我體會(huì)到這一點(diǎn)非常重要。如果今天畫這個(gè)，明天畫那個(gè)，什么也熟練不了，技法就提升不起來，藝術(shù)也升華不了。好多技法的表現(xiàn)手段是從“熟”里面出來的，“熟能生巧”。究竟什么東西好，你得老思考這個(gè)問題。做些嘗試，難免就有不成功，會(huì)灰頭土臉的。

魏：對(duì)，新嘗試往往就會(huì)不成功。但我想，藝術(shù)家既不要害怕嘗試，也要在這種嘗試中保持清醒，意識(shí)到哪一種是大路，能繼續(xù)走下去，有成功的可能性，哪一種嘗試是要果斷放棄的。

妥：有時(shí)候事先不能規(guī)定哪一種可能成功，哪一種不可能成功，實(shí)驗(yàn)后才知道。油畫有個(gè)好處，可以不斷地修改。過幾個(gè)月回頭一看，如果有可保留的就保留不動(dòng)，什么地方不合適可以調(diào)整。中國畫就麻煩啦，那得換張紙。

妥木斯 早餐 布面油畫 110 cm×140 cm 2011年

妥木斯 鼓浪嶼海灣 布面油畫 60 cm×100 cm 2016年

魏：您在色彩運(yùn)用上總是很講究，畫面層次感豐富飽滿。2015年在您中國油畫院的個(gè)展上，我對(duì)《歲月》印象特別深，穿紫色袍子的那個(gè)老太太，黃色的背景，是那種中黃偏檸檬黃的黃，偶爾還會(huì)露出藍(lán)紫色的底色，互補(bǔ)色的處理特別巧妙。

妥：這有一個(gè)色彩規(guī)律和色彩關(guān)系在里頭。那就是黃藍(lán)對(duì)比，具體用哪種藍(lán)、哪種黃，就看你的修養(yǎng)，它們放在一起就像聲音放在一起一樣能夠協(xié)調(diào)，別跑調(diào)了，那可不行。那張畫的筆觸都集中用在頭部，臉、頭巾、圍巾，一筆到位后就不動(dòng)了，這個(gè)地方比較講究。什么地方厚了，只刮一下。其他的抹勻了，互相有個(gè)對(duì)比，“繁托簡，簡托繁”。

魏：所以那幅畫可以令人駐足很久，很凝重很深沉。

妥：因?yàn)槟莻€(gè)老太太的表情，就是琢磨不透，她不是簡單地笑一下罷了。你慢慢看進(jìn)去會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是生活里頭那個(gè)類型的人。生活里的人都不是你一眼能看透的。我要表現(xiàn)一個(gè)什么人，都是意圖非常明顯的。

魏：您畫作中的很多女性形象，安靜自然、純樸素美，我感覺似乎總有些您夫人夏老師的影子，是嗎？您會(huì)參照著夫人畫嗎？

妥：肯定會(huì)有點(diǎn)兒這個(gè)影子，但不完全，也不是照著畫，除有兩幅專門畫她以外。就是某個(gè)類型的，有感情投入，喜歡這個(gè)類型的，包括外形、氣質(zhì)、精神狀態(tài)等。另外那種很張揚(yáng)的外向的類型，我就不喜歡，這沒辦法。

魏：夏老師對(duì)您在藝術(shù)和生活上的支持，也就是家庭和愛人的支持，是研究您藝術(shù)不可缺少的一個(gè)部分。您肯定也這樣看吧？

妥：（深情地望了望夫人）她是全心全意。

魏：上次我采訪您，您和夏老師就給我講過，那批20世紀(jì)70年代畫的小幅風(fēng)景畫在地下室被水淹泡，夏老師難過得都暈了過去。然后您為了愛人的愿望，搶救畫也是搶救愛人，重新把它們都畫了出來，并且有的還畫成大幅創(chuàng)作。這才有了您在中國油畫院個(gè)展中的風(fēng)景部分。

妥：她不像我們這些人，曾經(jīng)挨過打、經(jīng)過歷練，她經(jīng)不起折騰的。

魏：這恰恰促進(jìn)了您的藝術(shù)表達(dá)，要不是夏老師，這批畫我們可就看不著了。

妥：既然已經(jīng)整成那樣，將來總得找時(shí)間把它畫出來，因?yàn)樵?jīng)是下過功夫的。那個(gè)對(duì)我來講是個(gè)字典。繪畫本身的意義不是多么大，但是那本身是個(gè)字典。等于是形象日記，什么地方我記錄了多少東西，積累起來，將來看起來的話，有各種不同的面貌，我可以查，什么東西、什么關(guān)系，等于字典一樣。后來有些畫就是從這些小畫里演變出來的。

采訪接近尾聲，我與妥先生一邊談著油畫創(chuàng)作的具體細(xì)節(jié)，一邊吃水果。不知不覺中，妥先生的目光思緒皆已轉(zhuǎn)到畫中手擎蘋果的小孩子身上。倏地，他站起身來，兩步走到畫架前拿起筆，調(diào)了粉綠和鈷藍(lán)，又加了一點(diǎn)褐色，穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[放在小孩子頭部的外側(cè)背景上。然后退后一步，頭向后傾，瞇著眼睛再看，再畫了一兩筆。其實(shí)畫的右下角已是簽了名的，按說這應(yīng)是作品完成的標(biāo)志，然而老先生對(duì)畫面要求極為嚴(yán)謹(jǐn)，他時(shí)時(shí)不忘審視，總還是覺得“不夠”，但也“不能過”。