文｜何蓉

商洛柞水縣東甘溝新村

商洛商南縣后灣村全景

“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！痹?shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》道出了兩岸同胞剪不斷、理還亂的文化情懷。

鄉(xiāng)愁是什么？習(xí)近平總書記說(shuō)：“鄉(xiāng)愁，就是你離開這個(gè)地方就會(huì)想念這個(gè)地方”。新華微評(píng)說(shuō)：“鄉(xiāng)愁是沿著泥瓦飄散的炊煙，是十八彎向家門口的山路，是媽媽手里的糯米團(tuán)，是后院那棵總不結(jié)果的龍眼樹……”

鄉(xiāng)愁濃縮了一個(gè)地方的生活，是文化認(rèn)同的情感投射，故國(guó)之思，家園之望是中華民族的文化傳統(tǒng)，更是當(dāng)今美麗鄉(xiāng)村的魅力所在。

然而，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，越來(lái)越多的鄉(xiāng)村被城市吞噬，尤其是歷史厚重的古村落，已看不到歷史的痕跡。如何讓美麗鄉(xiāng)村建設(shè)與古村落保護(hù)和諧發(fā)展？如何用我們的堅(jiān)守和智慧留住美麗鄉(xiāng)愁？

商洛柞水縣東甘溝現(xiàn)代民居

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)撿拾起美麗鄉(xiāng)愁

過(guò)去十年，中國(guó)總共消失了90萬(wàn)個(gè)自然村。產(chǎn)業(yè)空、青年人空、住房空、鄉(xiāng)村干部空，“四大皆空”的農(nóng)村無(wú)可奈何地走向凋敝?！八鼈兦那牡厥湃?，沒(méi)有挽歌、沒(méi)有誄文、沒(méi)有祭禮，甚至沒(méi)有告別和送別，有的只是在它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和伴隨的歡呼。”社會(huì)學(xué)家李培林用感性的文字紀(jì)念這些消失了的村莊。

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)是新型城鎮(zhèn)化發(fā)展中統(tǒng)籌城鄉(xiāng)、和諧發(fā)展的重要建設(shè)內(nèi)容，建設(shè)各具特色的美麗鄉(xiāng)村是適應(yīng)農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移和村莊變化新形勢(shì)的必然要求陜西省在總結(jié)了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)之后，2013年啟動(dòng)了美麗鄉(xiāng)村試點(diǎn)建設(shè)，計(jì)劃到2016年實(shí)現(xiàn)全省村莊規(guī)劃的全覆蓋，確保農(nóng)村留守人口安居樂(lè)業(yè)。力爭(zhēng)到2020年，全省所有行政村基本形成以設(shè)施完善、環(huán)境優(yōu)美的特色村莊為引領(lǐng)，生活條件良好、村容村貌干凈整潔的一般村莊為主體的良機(jī)村莊體系。

農(nóng)村與城市，是兩種社會(huì)文明的對(duì)照。當(dāng)人們?cè)谕伙w猛進(jìn)的城市化進(jìn)程中驚呼農(nóng)村的衰敗消亡時(shí)，也迎來(lái)了城市反哺農(nóng)村、支援農(nóng)村的契機(jī)：無(wú)論鄉(xiāng)村公共基礎(chǔ)設(shè)施的重建、還是科技、資本推動(dòng)下的現(xiàn)代農(nóng)耕生活，抑或是古村落里傳統(tǒng)文化的再生，轟轟烈烈的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)是實(shí)現(xiàn)農(nóng)村與城市的平衡，以守住鄉(xiāng)村不再消失的底線，在農(nóng)村的人和業(yè)盛中，實(shí)現(xiàn)美麗鄉(xiāng)村的重生必然途徑。

這一點(diǎn)在入選農(nóng)業(yè)部全國(guó)美麗鄉(xiāng)村試點(diǎn)的丹鳳縣棣花鎮(zhèn)萬(wàn)灣村得到深刻印證。這個(gè)普通的陜南村莊，通過(guò)發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)、完善基礎(chǔ)設(shè)施、提升村民素質(zhì)等一系列的措施，打造生態(tài)萬(wàn)灣，建設(shè)樂(lè)活家園，一改八年前的貧瘠落后，成為全國(guó)文明村、省旅游首期示范村。

作為商洛美麗鄉(xiāng)村試點(diǎn)，萬(wàn)灣村爭(zhēng)取市縣財(cái)政投入資金和物資，對(duì)2.41公里的環(huán)村大道進(jìn)行升級(jí)改造，修建了四條3.4公里村內(nèi)水泥路，通戶率達(dá)到90%。兩千多米的欄桿和竹籬笆墻沿著道路向山上蜿蜒，12000多株風(fēng)景樹站立路旁，188桿路燈守護(hù)夜晚的鄉(xiāng)村。村上310戶人的飲水問(wèn)題也得到解決。同時(shí)，氣象站、電子閱覽室、圖書室、大幅的LED顯示屏、內(nèi)容豐富的文化墻，都成為萬(wàn)灣村文化活力的聚集地。

山綠、水清、房新、路寬、村富、人和，萬(wàn)灣村在現(xiàn)代化的道路上，找到了自己的方向，它猶如一面鏡子，折射出陜西美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的縮影，也展開了一幅“美麗鄉(xiāng)愁”的美好畫卷。

古村落保護(hù)迫在眉睫

“每座古村落都是一部厚重的書，可是沒(méi)等我們?nèi)フJ(rèn)真翻閱它、閱讀它，就在城市化和城鎮(zhèn)化的大潮中很快消失不見了?！敝骷荫T驥才如此評(píng)價(jià)傳統(tǒng)城鎮(zhèn)化大潮中我國(guó)古村落快速消亡的現(xiàn)狀。

古村落是中華文明的“基因庫(kù)”，陜西省歷史文化悠久，傳統(tǒng)古村落分布較為分散，而且大多分布在歷史上經(jīng)濟(jì)較為落后、交通不便的地區(qū)。如關(guān)中西北部山區(qū)，陜南山區(qū)，陜北的黃河沿線及歷史上的大漠邊陲。據(jù)調(diào)查，陜北地區(qū)的古村落多以窯洞式建筑為主，保存較為完整的有17處，其中榆林10處，延安7處；陜南地區(qū)的古村落匯集了大江南北的各式建筑特色，保存較好的約有14處；關(guān)中地區(qū)自古就是帝王文化的所在，但目前這里的古村落只剩下了12個(gè)，其中多數(shù)還是在渭北地區(qū)。

在綏德縣白家鹼鄉(xiāng)賀一村，進(jìn)入村子沒(méi)多遠(yuǎn)，就有一道坍塌了的石墻碎塊擋在路上，旁邊半道墻的縫隙里夯了不少小石塊。在重點(diǎn)保護(hù)院落其中的一處“武魁狀元家”，門側(cè)的“武魁狀元旗桿”已倒，門口兩尊石獅子早已損毀，院內(nèi)散落著砌墻的碎石塊，只有立在院中的照壁還能看出當(dāng)年的華美。

耀州區(qū)東北部旱塬上的孫塬村，是我國(guó)唐代醫(yī)藥學(xué)家孫思邈的故里，村內(nèi)至今仍保留著一些有關(guān)孫思邈的文化古跡遺址。村民說(shuō)，“前些年古村城墻的城門還在，時(shí)間長(zhǎng)了，人們不重視，現(xiàn)在也不見了?！鄙鲜兰o(jì)80年代起，孫塬村大力發(fā)展村辦企業(yè)，讓村民逐漸富裕起來(lái)，但也讓孫塬村的自然環(huán)境日益惡劣。

歲月消逝不斷，陜西像賀一村、孫塬村這樣正在消失或遭到破壞的古村落還有很多，保護(hù)古村落延續(xù)陜西傳統(tǒng)文化已迫在眉睫。

留住美麗鄉(xiāng)愁：發(fā)展與保護(hù)共存

中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議指出：“要依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁?！边@既是詩(shī)意的表達(dá)，更是民意的體現(xiàn)。莫讓鄉(xiāng)愁變鄉(xiāng)痛，當(dāng)務(wù)之急是要把保護(hù)古村落與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和城鎮(zhèn)化進(jìn)程進(jìn)行統(tǒng)籌整合、一體規(guī)劃。

首先，留住鄉(xiāng)愁就得留住文化。鄉(xiāng)土文化是鄉(xiāng)愁的重要載體。眾所周知，農(nóng)村文化較城市落后，主要源于城鄉(xiāng)分割的二元結(jié)構(gòu)。當(dāng)下如火如荼的城鎮(zhèn)化建設(shè)，要義就是彌合城鄉(xiāng)發(fā)展鴻溝，帶動(dòng)城鄉(xiāng)發(fā)展一體化。就鄉(xiāng)土文化而言，既要按照農(nóng)村的人口結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)水平來(lái)確定文化供應(yīng)的內(nèi)容，在“送文化”的基礎(chǔ)上探索如何因地制宜“種文化”，也要大力挖掘和傳承積淀了上百年甚至上千年的村莊文化。在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和古村落發(fā)展中，就應(yīng)該提煉鄉(xiāng)土文化，尊重鄉(xiāng)野環(huán)境，從自然中選材、選型和設(shè)計(jì)，盡量保留鄉(xiāng)村原有的自然生態(tài)，將自然環(huán)境和人工痕跡巧妙融合，達(dá)到“雖由人作，宛自天開”。同時(shí)，應(yīng)該從村民需求出發(fā)，讓鄉(xiāng)民真正參與到規(guī)劃過(guò)程中，回歸鄉(xiāng)村文化，保持鄉(xiāng)民生活與生產(chǎn)的本真性。

文化的生成和傳承是一種日積月累的緩慢過(guò)程。因此，農(nóng)村要留住鄉(xiāng)愁，不僅有待于各級(jí)政府在人、財(cái)、物的長(zhǎng)期投入和規(guī)范建設(shè)，更需要我們對(duì)農(nóng)村優(yōu)秀傳統(tǒng)文化堅(jiān)持不懈的發(fā)掘和弘揚(yáng)。

其次，留住鄉(xiāng)愁就得留住故人。改革開發(fā)以來(lái)，我國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，取得了舉世矚目的成就，與之相伴隨的區(qū)域經(jīng)濟(jì)差距也日益明顯，經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)不平衡，由此也來(lái)了社會(huì)資源的不平衡。很多人為了生存背景離鄉(xiāng)，走進(jìn)大城市，快節(jié)奏的生產(chǎn)生活方式為主導(dǎo)的現(xiàn)代發(fā)展模式將逐漸取代慢生活、人情化的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村社會(huì)正處于劇烈的嬗變當(dāng)中。故鄉(xiāng)已經(jīng)不適宜一些人尤其是年輕人的成長(zhǎng)發(fā)展。就像我一個(gè)大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后發(fā)出的感慨，我心想建設(shè)故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)已不需要我了。欣喜的是，近年來(lái)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和古村落保護(hù)的實(shí)施，讓經(jīng)濟(jì)落后的鄉(xiāng)村重點(diǎn)加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，地區(qū)經(jīng)濟(jì)取得了良好的發(fā)展，越來(lái)越多的人不用背景離鄉(xiāng)了，“人”的城鎮(zhèn)化已經(jīng)在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中取得了實(shí)效。

再次，留住鄉(xiāng)愁就得留住美麗?？茖W(xué)的新型城鎮(zhèn)化建設(shè)，就是要留住故鄉(xiāng)的美。有人說(shuō)，21世紀(jì)對(duì)世界影響最大的有兩件事：一是美國(guó)高科技產(chǎn)業(yè)，二是中國(guó)的城市化。建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，不再是急功近利地進(jìn)行水泥和磚塊的堆砌，注重的是生態(tài)，是傳承，是和諧。這三者不是獨(dú)立的，而是互相包容的發(fā)展。生態(tài)建設(shè)，既要有“山水脈絡(luò)”的傳承，又要“天人合一”的和諧；傳承文明，既要“順應(yīng)自然”的生態(tài)傳承，又要“記得住鄉(xiāng)愁”的文化傳承；和諧發(fā)展，包括了人、自然、文化的相輔相成，物質(zhì)文明和精神文明的共同發(fā)展。堅(jiān)持沿著這樣的道路推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，我們?cè)谙肽罟枢l(xiāng)時(shí)，一定不會(huì)再有迷失和無(wú)奈，有的全是“美麗鄉(xiāng)愁”。

如今“留住鄉(xiāng)愁”已成為陜西建設(shè)美麗鄉(xiāng)村和古村落發(fā)展的共識(shí)，“看得見山，望得見水”成為城鄉(xiāng)建設(shè)的共同愿景，越來(lái)越多的陜西人意識(shí)到，天然的山水、傳統(tǒng)的街區(qū)、獨(dú)特的民居、傳承下來(lái)的文化記憶，既是一城一地的鮮明標(biāo)示，也是未來(lái)發(fā)展的寶貴財(cái)富。

在新型城鎮(zhèn)化中的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)背景下，我們需要通過(guò)對(duì)古村落的研究，吸取其在村落選址規(guī)劃、生態(tài)環(huán)境保護(hù)，人與自然和諧相處等方面的理念，為新農(nóng)村建設(shè)提供借鑒：通過(guò)挖掘和傳承其豐富內(nèi)涵，推動(dòng)農(nóng)村精神文明建設(shè)和文化建設(shè)；通過(guò)古村落傳統(tǒng)聚落、山水景觀的保護(hù)開發(fā)，帶動(dòng)旅游業(yè)的開發(fā)，促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，增加農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入，實(shí)現(xiàn)古村落保護(hù)與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的和諧發(fā)展。

漢中鎮(zhèn)巴縣楊家河鎮(zhèn)田園風(fēng)光