徐迅
讀唐詩(shī)宋詞,我們自然不難發(fā)現(xiàn),從唐代郭震:“鑄得寶劍名龍泉……何言中路遭棄捐,零落飄淪古獄邊?!保ā豆艅ζ罚?,李白:“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然”(《行路難》),再到宋朝辛棄疾:“把吳鉤看了,欄桿拍遍,無(wú)人會(huì),登臨意。”(《水龍吟·登建康賞心亭》)……唐宋兩代的詩(shī)人們不僅僅會(huì)吟詩(shī)填詞,還一個(gè)個(gè)的喜歡舞刀弄?jiǎng)?,快意恩仇。如果說(shuō),唐宋詩(shī)詞創(chuàng)作蔚然大觀,是兩代詩(shī)人集體才華大爆發(fā),由此形成了唐宋兩朝的文學(xué)高峰,那么,無(wú)論是埋在牢獄廢墟下的龍泉寶劍,還是自春秋而來(lái)的那一把名叫“吳鉤”的彎刀,他們手持或佩戴利劍鋼刀,差不多也是他們一種身份的表現(xiàn)。那時(shí)候,刀劍不僅僅是他們抒懷遣興,直發(fā)胸臆的對(duì)象,也是他們勵(lì)志報(bào)國(guó)的一種精神象征。
“少年別有贈(zèng),含笑看吳鉤”是杜甫在塞外邊關(guān)見(jiàn)到戍邊的將士時(shí),流露的一種喜悅;“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”是李賀在南園時(shí)的一種心情,也是他渴望馳騁疆場(chǎng),勵(lì)志報(bào)國(guó)的一種寄懷;“趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明”是李白對(duì)俠客生活的一種真實(shí)而唯美的發(fā)現(xiàn);“撫劍長(zhǎng)號(hào)歸去也,千山風(fēng)雨嘯青峰”是康有為面對(duì)混亂世局的無(wú)奈與感慨……在那冷兵器的時(shí)代,中國(guó)的詩(shī)人們從唐宋一路走來(lái),一直走到清朝,一把把“吳鉤”在使詩(shī)人們成就操守端正,行為俠義的英雄的同時(shí),也成為他們生命中的一個(gè)符號(hào)、一個(gè)人生的情結(jié)。面對(duì)吳鉤,他們心潮澎湃,情不能平?;蛘?qǐng)纓有路或壯志難酬,他們都蘊(yùn)藏著自己一顆熾熱的君子之心,張揚(yáng)著一種天荒地老的家國(guó)情懷。
這種家國(guó)情懷正是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族生生不息的源泉。
然而,人生往往不能如愿,甚至不給有些人以如愿的機(jī)會(huì)。李賀雖有“男兒何不帶吳鉤”的勇氣,但懷抱一腔熱血,他的現(xiàn)實(shí)處境卻是一派悲涼——史料記載,他18 歲時(shí)就大有詩(shī)名,以至當(dāng)時(shí)的名公巨卿如韓愈、皇甫湜對(duì)他都另眼相看。如果一切順利,他本可以及早登科及第以振家風(fēng)。但“年未弱冠”即遭父喪,完三年喪期,直到元和五年(810)的初冬,他才在韓愈的幫助下參加府試。21 歲的他府試中不負(fù)眾望。可在準(zhǔn)備年底赴長(zhǎng)安考進(jìn)士時(shí),有人以他父名晉肅的“晉與“進(jìn)”犯名諱,使他只得離開(kāi)了試院……考試求取功名無(wú)望,加上妻子病逝……人生種種殘酷無(wú)情的打擊,使他終于病倒了。元和八年(813)春,休養(yǎng)了一段時(shí)間后,他不甘沉淪,又開(kāi)始舉足南游,希望到南楚或吳越一展才華。然而一番南游,他除了徒增“九州人事皆如此”的慨嘆,卻是一無(wú)所獲……詩(shī)人郭震尚始信寶劍“猶能夜夜氣沖天”,而他屢屢報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。懷著無(wú)從“收取關(guān)山五十州”的遺憾,他20 幾歲就落寞惆悵地離開(kāi)了人世。
辛棄疾的境遇是另外一種巨大的悲哀。他生不逢時(shí)的宋朝,長(zhǎng)江以北的大好河山已淪陷于敵。南渡之后,他本可以在抗金斗爭(zhēng)中施展自己的軍事才華,驅(qū)逐敵人,統(tǒng)一河山。可到南宋,他這位曾統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬的軍人卻被迫解甲歸隱了——“水隨天去秋無(wú)際”的日子,“落日樓頭,斷鴻聲里”……從他的詞中,我們可以看到,解下佩刀的英雄已無(wú)用武之地,只能如“江南游子”的可憐書(shū)生……難怪,他要把欄干拍遍!
倚拍欄干,早就是宋代詩(shī)人們的一個(gè)著名動(dòng)作。曾幾何時(shí),周邦彥“欲知日日倚欄愁,但問(wèn)取、亭前柳?!保ā兑宦渌鳌罚钋逭铡耙斜闄诟伞撕翁??連天衰草,望斷歸來(lái)路?!保ā饵c(diǎn)絳唇》),柳永“爭(zhēng)知我,倚闌干處,正憑凝愁。”(《八聲甘州》),胡世將“闌干拍遍,獨(dú)對(duì)中天明月”(《酹江月》),趙以夫“憑闌處,正空流皓月,光滿寒潭”(沁園春)——據(jù)宋王辟之《澠水燕談錄》記載:“與世相齟齬”的劉孟節(jié)懷想世事,不是憑欄獨(dú)立,吁唏不已;就是手拍欄干,仰天長(zhǎng)嘯。他說(shuō):“讀書(shū)誤我四十年,幾回醉把欄干拍?!薄纬?shī)人仿佛早已習(xí)慣胸中一有抑郁苦悶之氣,便借拍打欄干發(fā)泄。辛棄疾也只能這樣了,他雖有恢復(fù)中原的抱負(fù),但在南宋統(tǒng)治集團(tuán)已沒(méi)有了知音,他形單影只,愁腸百結(jié)。這樣一個(gè)有雄心壯志卻無(wú)處施展的詩(shī)人,除了這種“無(wú)人會(huì)”的急切悲憤,還能有什么?!
說(shuō)起來(lái)很有意思——記得遠(yuǎn)在少年時(shí),我讀辛棄疾的這首《水龍吟·登建康賞心亭》詞,莫名其妙地就把詞中的“吳鉤”誤作了是一彎秋月:面前滿地麥茬,秋風(fēng)瑟瑟,秋夜如磐,那如鎌刀一樣的月亮泛著寒冷的白光,照得少年的心里一陣陣發(fā)冷。摘月亮是我們那個(gè)時(shí)候少年常有的幻想,但那時(shí),任憑少年怎樣地踮起腳尖,卻永遠(yuǎn)也摘不下來(lái)那柄吳鉤……“吳鉤”下,那位少年只得兀自發(fā)出一陣深深的嘆息——現(xiàn)在,我知曉了“吳鉤”的鋒利與遲緩——但把那吳鉤看了,吳鉤在月光下發(fā)出一道亮光,作驚濤拍岸之聲。