何霧

云南怒江傈僳族自治州，全境1.4萬平方公里，地大人稀，境內(nèi)除蘭坪縣的通甸、金頂有少量較為平坦的山間槽地和江河沖積灘地外，其余多為高山陡坡，可耕地面積少，墾殖系數(shù)不足4%。

在這個貧瘠的峽谷內(nèi)，居住的傈僳、白、彝、怒、獨(dú)龍等少數(shù)民族，按照2010年的官方統(tǒng)計，少數(shù)民族占52萬總?cè)丝诘?2%。

他們生于此地，長于此地，也將死于此地，怒江既像母親般被敬畏，又如孩子般被珍惜。當(dāng)?shù)厥谰拥呐?，將它稱為“阿怒日美”，意即“怒族人的江”，表達(dá)了怒族人的領(lǐng)地意識。

現(xiàn)在，怒江和怒江人們，正在直面一場有關(guān)水的爭議：水電站的建與不建。

今年上半年，國家能源局起草的《水電發(fā)展“十三五”規(guī)劃（征求意見稿）》顯示，怒江水電再次入圍重點(diǎn)水電發(fā)展之列。有關(guān)怒江沿線水電站的建設(shè)，最早可追溯至2003年，彼時國家發(fā)改委通過了《怒江中下游水電規(guī)劃報告》，涉及中下游松塔、丙中洛等地“兩庫十三級”的開發(fā)方案。計劃最終因環(huán)保專家極力反對而被擱置。13年后的今天，方案被“復(fù)活”。

事實(shí)上，怒江沿線的水電開發(fā)一直暗中進(jìn)行。據(jù)媒體報道，怒江支流已被小水電站包圍，已建和待建的約90座。

2016年1月25日，政協(xié)云南省第十一屆委員會第四次會議界別聯(lián)組會上，中共云南省委書記、云南省人大常委會主任李紀(jì)恒鄭重表態(tài)，云南將停止一切怒江小水電開發(fā)，推動怒江大峽谷申報國家公園，使之成為旅游天堂。2016年3月9日，云南省委書記李紀(jì)恒在全國“兩會”中回答記者提問時再次表示，怒江小水電全部叫停，不再開發(fā)。

小沙壩村是因六庫水電站建設(shè)而在2007年搬遷的村子。圖中為搬遷后位于新址的村子。

但他并沒有提及上述“兩庫十三級”中大水電項(xiàng)目的立廢決策。2016年“兩會”上，有記者問及此事時，李紀(jì)恒坦言：“大水電要中央定”。

而據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，上述幾個水電站的前期工作，如移民搬遷，均在暗中開展。

其中，怒江州府所在的瀘水縣六庫鎮(zhèn)——六庫水電站開發(fā)建設(shè)所涉及的小沙壩村移民，便是被改變命運(yùn)的一群人。

小沙壩行政村距離六庫鎮(zhèn)僅5公里，西鄰怒江，交通極為便利。

2006年11月28日，75歲的村民何學(xué)文參加了一個由縣土地局和六庫鎮(zhèn)人大召集的會議。

他注意到，會議的主要內(nèi)容，是動員村民們?yōu)轳R上要開工建設(shè)的六庫水電站騰地方。小沙壩村涉及搬遷的有100多戶。

新家距離老家一公里。搬遷，意味著將老房子和田地賣給“政府”，再買新房子。按照當(dāng)?shù)卣耐ǜ妫锏难a(bǔ)償款為5.5萬元每畝。在村委會和村民小組扣除一部分費(fèi)用后，何學(xué)文所在的七口之家，得到了六萬零二百元。

此外，除了舊房折價外，他們還將獲得每人1萬元的新房補(bǔ)貼。但何學(xué)文擔(dān)心，這錢仍不夠買新房。

這并非是唯一的問題?！暗讓硬荒茏∪耍莾砷g也住不了幾個人。”在考察了新房后，何學(xué)文抱怨道——按照他的算法，七口人可得這樣兩套房子才夠住。

但搬不搬，并非是他們說了算。

不久，即便有諸多委屈，他們?nèi)匀话犭x了祖輩世居的村莊。何學(xué)文一家搬到新家的第二天，老家便被拆除了。

首要的難題是，沒有院落的新房，沒有辦法養(yǎng)牲口。

老人說：“什么是院子？是養(yǎng)牲口的地方，也是我們?nèi)⑾眿D兒辦酒席的地方?！?/p>

唯一能養(yǎng)的是雞?！翱烧l(fā)的雞籠子，說是說能養(yǎng)20只，可那是雞雛。雞長大一點(diǎn)兒，那籠子也就能養(yǎng)個四五只了。”何學(xué)文有些憤憤不平?！耙郧拔覀兗野肽隂]有收入，地里有菜，院子里有雞，房上還掛著臘肉?，F(xiàn)在，連根蔥都要買，哪有錢呀！”

牲口不能養(yǎng)了，意味著開銷又多了一筆。不僅如此，收入也斷了來源。未搬離前，家里種植的1500多棵各類經(jīng)濟(jì)樹木，尚能為他帶來不少的收入。水電站的建設(shè)會將這些樹木淹沒。

他們以前收入的另一部分：兩畝水田和五畝旱地，被置換成山坡上的旱地?！捌碌匕雌矫嫠?，還得把石頭占的面積扣一扣，算下來，一畝地只相當(dāng)于以前的六分到七分?！焙螌W(xué)文“斤斤計較”著。

“越搬越窮。”何學(xué)文如此評價。從一開始搬家，他的憤懣便沒有停息——錢成了大難題。

按照規(guī)劃，新村的房子分三種：五萬元的平房、八萬元的兩層小樓、十二萬元臨街帶門面的樓房。

拿到6萬元補(bǔ)償后，為了安頓一家七口人，他不得不貼錢購買了十二萬元的臨街小樓。“地方實(shí)在住不下，鋪面房也就不做生意，自己住吧！”

為了一家人的生活，何學(xué)文的兒子、兒媳在六庫當(dāng)搬運(yùn)工，成為偏遠(yuǎn)縣城里的農(nóng)民工?！暗苫畹娜颂嗔耍袝r候一天只能掙幾塊錢?！?/p>

移民們已搬至新家，但怒江水電站的在建方案被擱置。何學(xué)文看著被拆除的老家，心有感慨：“水電站也沒建，白白拆了那么多房子。”

他不知道的是，對于每年財政收入僅1億多元的怒江州政府來說，水電站所帶來的巨額利潤。根據(jù)相關(guān)資料的測算，按照此前的“兩庫十三梯”的規(guī)劃，怒江水電開發(fā)后，每年地方財政將增加27億元，僅怒江州每年地方財政就將增加10億元。

但這位老人，眼里只有土地。

“老百姓愛土地，現(xiàn)在打工的那么多，沒有土地我們活不下去。我們怒江的老百姓只會種田?！?/p>

2008年，何學(xué)文又老了不少。

9月，何學(xué)文的女兒給他們一頭小豬。新房沒有地方養(yǎng)，老人找了村外的一塊地方，搭了一個簡易豬圈。豬圈是幾家人一起找、一起搭的，“輪流看著，自己的豬自己喂?！?/p>

好消息是，臨街鋪面沒有出租時，縣移民局每年會給每家撥款5000元。

對于何學(xué)文來說，除去收入因素，他對于現(xiàn)在的狀態(tài)已漸漸適應(yīng)。

“孩子上學(xué)方便了，買東西也方便了?！蹦切┻^去的傳統(tǒng)，過去的生活方式，那些遺憾，他已開始慢慢淡忘。

2012年，何學(xué)文已經(jīng)81歲了。云南連續(xù)第三年大旱。

已是4月，但怒江邊從2011年秋天便再也沒有下雨。

“地太干了。”老人的兒子愁眉苦臉。新家離置換的坡地較遠(yuǎn)，他不得不每日騎著摩托車去種地。

“我活了這么大歲數(shù)，怒江邊這么旱，我還沒見過?！?/p>

一家人的收入銳減，并陷入惡性循環(huán)。“那時候的老家，有農(nóng)家肥，一畝地可以打個1000多斤糧食。現(xiàn)在化肥也買不起了，農(nóng)家肥也沒有了，一畝地連500斤也收不下?！?/p>

水電站的擱置，對于這一家人來說，成了尷尬。

按照何學(xué)文的說法，小沙壩村的移民們，一年有600元的移民補(bǔ)貼?！暗唤o了一年就沒有了?！?/p>

“上面說，現(xiàn)在水電站沒有修，所以就不給來，什么時候修什么時候再給?！?/p>

源于對搬遷政策不滿，何學(xué)文的女兒何李秀一家成為小沙壩村計劃移民中唯一沒有搬離的三戶之一。

由于水電站擱置，他們?nèi)员３謴那暗纳顮顟B(tài)。

一筆經(jīng)濟(jì)賬記錄著他們的生活：何李秀和丈夫在附近搬水泥，一天能掙180元。家里種的桐樹、芒果樹，可以為一家人帶來每年1000元的收入?！叭ツ曩u了4頭牛，1頭豬，13000多元?！?/p>

他們說，會一直住下去。“水電站建不建，我們不知道，住一天是一天。”

何學(xué)文的兒子已當(dāng)上了村領(lǐng)導(dǎo)。對于父親和妹妹的想法，他并不能認(rèn)同。

“我們這里窮，不修水電站怎么行呢？”

而他的父親何學(xué)文，則念念不忘以前的生活。

“自己養(yǎng)牛，喝自己擠的奶。自己種的樹，吃自己摘的果?！?