吳如加

“我們正在不急也不慢地前進(jìn)，用全面綜合的方法保證勝利?！薄?016年4月16日，古巴共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)在哈瓦那會(huì)議中心開(kāi)幕，古共第一書記勞爾·卡斯特羅（下稱勞爾）在會(huì)上這樣描述正在進(jìn)行的變革。

繼今年3月下旬美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬作為88年來(lái)首位在任總統(tǒng)訪問(wèn)古巴之后，古巴又一次為世界輿論所矚目。

“古巴永遠(yuǎn)不會(huì)允許使用‘休克療法！”勞爾向代表們保證，“所謂‘休克療法被頻繁地用于損害社會(huì)最謙卑階層的利益。”

勞爾稱，他注意到，對(duì)于近年來(lái)私有經(jīng)濟(jì)的存在與發(fā)展，古共黨內(nèi)有一些人表達(dá)了“真誠(chéng)的擔(dān)憂”，認(rèn)為這將成為資本主義在古巴復(fù)辟的第一步。

“我有義務(wù)告訴大家，這個(gè)目的決不會(huì)實(shí)現(xiàn)?！眲跔栐僖淮伪ＷC：“私營(yíng)企業(yè)將在明確的限制范圍內(nèi)發(fā)展，成為國(guó)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的補(bǔ)充。”

“我們不會(huì)坐視中間商為自肥而肆無(wú)忌憚地抬高價(jià)格。”勞爾說(shuō)，“承認(rèn)市場(chǎng)在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)中的作用，并不意味著當(dāng)損害群眾的事情出現(xiàn)時(shí)，黨和政府會(huì)袖手旁觀?！?/p>

否定了快速變革的可能性之后，勞爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)批評(píng)那些有“懷舊情緒”的人——有人認(rèn)為，在蘇聯(lián)和社會(huì)主義陣營(yíng)還存在的時(shí)代，古巴人的生活水平要好得多。

“過(guò)時(shí)的思維”是改革的最大障礙，勞爾指出。

為期4天的古共七大為古巴制訂了2016年至2021年的規(guī)劃，共計(jì)268條指導(dǎo)方針。

不過(guò)，這些指導(dǎo)方針大部分實(shí)際上是古共六大時(shí)就已通過(guò)的改革舉措——31條原封不動(dòng)，193條在修改之后沿用，只有44條是新增的。

5年前召開(kāi)的古共六大曾被視為古巴改革的新起點(diǎn)。在2011年4月的那次大會(huì)上，通過(guò)了《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策綱要》（以下簡(jiǎn)稱“《綱要》”），提出313項(xiàng)改革措施，涵蓋了經(jīng)濟(jì)社會(huì)各個(gè)方面。勞爾曾在當(dāng)年稱：“更新”經(jīng)濟(jì)模式不是一朝一夕、一年兩年能完成的事，至少需要5年時(shí)間。

如今5年已過(guò)，古共六大《綱要》提出的313條政策措施，迄今只完成了21%，77%正在執(zhí)行中，2%尚未開(kāi)始實(shí)施。許多“更新”都未達(dá)到預(yù)期效果，國(guó)營(yíng)部門的裁員計(jì)劃面臨巨大阻力、貨幣并軌遙遙無(wú)期、對(duì)外商投資仍存在諸多限制。

古巴經(jīng)濟(jì)學(xué)家雨果·龐斯就此解釋：“我們?cè)谡劦氖且粋€(gè)很復(fù)雜的改革……這些改革都是從基礎(chǔ)開(kāi)始實(shí)驗(yàn)。不能說(shuō)有些改革措施未完成，而應(yīng)該說(shuō)‘正在執(zhí)行中?！?/p>

古巴官方更愿意使用“更新”一詞而不是“改革”（與之類似的是，越南使用“革新”一詞，也避免使用“改革”）?！岸嗄昵肮虐透锩鼊倮麜r(shí)，我們實(shí)施了徹底的改革?，F(xiàn)在，社會(huì)主義模式不需要改革，只需在實(shí)踐中不斷完善和更新。”古共機(jī)關(guān)報(bào)《格拉瑪報(bào)》社長(zhǎng)拉薩羅·巴雷多解釋為什么官方不愿使用“改革”一詞。

在古共七大的閉幕式上，古巴革命的象征，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_（下稱菲德?tīng)枺┥碇{(lán)色運(yùn)動(dòng)服，在西裝革履的弟弟勞爾身邊坐下。相比于身體尚且硬朗的勞爾，菲德?tīng)柌铰木徛迨荻n老。他已經(jīng)很久未出席黨的公開(kāi)活動(dòng)了，但仍時(shí)時(shí)關(guān)注著古巴的變化。

沒(méi)有人知道今年的新規(guī)劃能走多遠(yuǎn)。古巴政府對(duì)改革保持著極為謹(jǐn)慎的態(tài)度。3年前，勞爾就曾敦促古巴人民“抵制那些堅(jiān)持要求古巴加快改革步伐的壓力”。

不過(guò)盡管步伐緩慢，這已經(jīng)是古巴在歷史上走得最遠(yuǎn)的一次。

為了克服1990年的問(wèn)題

按照雨果·龐斯的說(shuō)法：“2010年開(kāi)始的改革是為了克服從1990年就存在的問(wèn)題。”

安娜是那個(gè)年代的見(jiàn)證者，她的家在哈瓦那的馬列貢（Malecón），這是一條面朝墨西哥灣的濱海大道，在西語(yǔ)中，馬列貢是“堤岸”之意。

它從殖民時(shí)代豎著巨炮的西班牙要塞，經(jīng)過(guò)飄揚(yáng)著星條旗的美國(guó)使館，再一路延伸到蘇式建筑林立的新城。在哈瓦那，24小時(shí)開(kāi)放的室內(nèi)場(chǎng)所幾乎不存在，馬列貢成了哈瓦那市民全天候的社交中心。孩童在此嬉戲，情侶在此幽會(huì)，老人在此垂釣。街頭藝人們唱著古巴獨(dú)立英雄何塞·馬蒂的詩(shī)：“我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，來(lái)自棕櫚生長(zhǎng)的地方”。

在惡劣的天氣里，墨西哥灣的巨浪呼嘯著漫過(guò)大堤，某些路段因?yàn)楹Ｋ瓦^(guò)路面過(guò)半米而封閉，一些緊鄰馬列貢的民宅里也會(huì)涌入海水，居民們喘著粗氣把一樓的冰箱搬到二樓。

1994年，古巴發(fā)生了被稱為“筏民者”危機(jī)的偷渡潮，成千上萬(wàn)的古巴人利用木筏、橡皮艇和其他自制的簡(jiǎn)易載具，漂劃向90英里外的美國(guó)佛羅里達(dá)，安娜和母親在馬列貢見(jiàn)證了這一幕。

偷渡潮的背后，是古巴巨大的危機(jī)：蘇聯(lián)解體前夕，古巴事實(shí)上失去了最大的靠山和金主。

歷史上，古巴曾長(zhǎng)期依賴蘇聯(lián)主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì)。在蘇東劇變前，古巴與蘇東國(guó)家的貿(mào)易占外貿(mào)總額的85%。1988—1989年度古巴出口的商品中，63%的糖、73%的鎳、95%的酸性水果和100%的電器零配件是出口到蘇東國(guó)家的；進(jìn)口的商品中，有63%的食品、86%的原料、98%的燃料、80%的機(jī)器設(shè)備、約75%的制成品來(lái)自經(jīng)互會(huì)國(guó)家。

戈?duì)柊蛦谭蛐抡?，蘇聯(lián)和東歐減少了對(duì)古巴的援助。蘇東劇變之后，古巴經(jīng)濟(jì)更是陷入停滯，1990年8月，古巴政府宣布進(jìn)入“和平時(shí)期的特殊階段”，正是在這一時(shí)期，發(fā)生了“筏民者”危機(jī)。

“當(dāng)那個(gè)大國(guó)在一天之內(nèi)崩潰時(shí)，我們國(guó)家遭受了一次毀滅性的打擊。我們陷于孤立無(wú)援。我們的糖失去了所有的市場(chǎng)，我們得不到糧食、燃料，乃至于為死者舉行宗教葬禮所需的木材。美國(guó)加強(qiáng)了禁運(yùn)，我們的市場(chǎng)和基本供應(yīng)的來(lái)源都瞬間消失，國(guó)民卡路里和蛋白質(zhì)的消費(fèi)減少了幾乎一半?！狈频?tīng)枴たㄋ固亓_曾在接受法國(guó)著名記者拉莫內(nèi)采訪時(shí)感嘆。

作為卡斯特羅的忠實(shí)擁護(hù)者，安娜一家從沒(méi)有想過(guò)要逃。當(dāng)然也有客觀原因，安娜認(rèn)為：“太冒險(xiǎn)了，又不一定能到達(dá)?！辈簧倜半U(xiǎn)者死在了海上。

日復(fù)一日的玉米湯和每天18個(gè)小時(shí)的停電并不是什么美好的回憶。談起“和平時(shí)期的特殊階段”那段日子，安娜說(shuō)，“就算有錢，在商店也買不到東西?！?/p>

由于缺乏燃料，古巴的郵政系統(tǒng)基本癱瘓，困境中的古巴人甚至一度使用信鴿代替航空郵政。同時(shí)，哈瓦那街頭的汽車數(shù)量銳減，為解決交通出行問(wèn)題，古巴政府從中國(guó)進(jìn)口了大量“鳳凰”“永久”，退回自行車時(shí)代。

直到2005年3月，菲德?tīng)柌判脊?jié)制消費(fèi)的“特殊階段”結(jié)束，此時(shí)古巴已經(jīng)在拉美找到了可靠的新伙伴：查韋斯治下的委內(nèi)瑞拉為古巴提供了新的廉價(jià)石油。

計(jì)劃下的匱乏

深夜的哈瓦那街頭，一位外國(guó)游客正試圖用火柴點(diǎn)燃手里的煙。這種由古巴火柴公司生產(chǎn)供應(yīng)的火柴，劣質(zhì)、短小、脆弱，劃擦?xí)r力道太輕難出火花，力道稍大則容易折斷。當(dāng)外國(guó)人接連劃斷數(shù)根火柴而不得其法時(shí)，一旁好心的古巴人忍不住上前幫忙，他輕輕一劃，那火花便魔術(shù)一樣在他手中誕生了。

火柴盒上印著一句口號(hào)：“我們計(jì)算一切?！?/p>

“特殊階段”的結(jié)束，并沒(méi)有結(jié)束這個(gè)國(guó)家的匱乏。作為一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國(guó)家，古巴至今保留購(gòu)貨本制度，人們可以用極其低廉的價(jià)格從特定的商店里買到一些生活必需品。過(guò)去本子上還有煉乳、啤酒、香煙、雪茄、黃油，甚至小孩子的玩具。即便無(wú)人抽煙的家庭，也能得到4包香煙的供應(yīng)。每個(gè)月的特定日子，總能看到古巴人推著小車，到指定的店里，為全家人領(lǐng)取當(dāng)月的口糧。

不過(guò)，隨著一部分私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放，購(gòu)貨本上的東西越來(lái)越少，現(xiàn)在本子上的配給品僅夠人們半個(gè)月所需，剩下的半個(gè)月，人們只能以市場(chǎng)價(jià)格去街上購(gòu)買東西了。

逐步取消購(gòu)貨本這一蘇聯(lián)時(shí)代遺物，是古巴“更新”進(jìn)程的一部分。勞爾在古共六大報(bào)告中說(shuō)，“許多古巴人以為社會(huì)主義就是免費(fèi)的福利和補(bǔ)貼，把社會(huì)主義當(dāng)作了平均主義，我們當(dāng)中還有不少人把購(gòu)貨本當(dāng)作一項(xiàng)社會(huì)成就，認(rèn)為它該一直存在下去?！?/p>

勞爾承認(rèn)，憑購(gòu)貨本低價(jià)計(jì)劃供應(yīng)日用必需品的制度，已經(jīng)成為政府財(cái)政難以承受的沉重負(fù)擔(dān)。必須予以取消，但不會(huì)一下子馬上取消。

“每一年都會(huì)去掉一些產(chǎn)品，這個(gè)本子越來(lái)越空，慢慢就會(huì)消失掉，或許只要兩三年，取決于古巴的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。”哈瓦那教育大學(xué)歷史教授恩里克·拉瑪稱。

目前古巴的官方貨幣是比索，但還有另一種貨幣CUC更為通用。CUC的全稱則為可兌換比索，類似于中國(guó)歷史上的外匯券，但其在古巴經(jīng)濟(jì)中的強(qiáng)勢(shì)地位遠(yuǎn)非當(dāng)年中國(guó)的外匯券可比。CUC的流行某種意義上也是古巴計(jì)劃經(jīng)濟(jì)失敗的印證。

1993年，古巴屈于現(xiàn)實(shí)，通過(guò)美元合法化的法令。盡管美元早已在黑市上大量流通。2004年，古巴再次禁止美元流通，人們必須將美元兌換成CUC之后才能在古巴消費(fèi)。原本只限游客消費(fèi)使用的CUC，由此成為與比索并行的強(qiáng)勢(shì)貨幣，1CUC約可兌換24至25比索，美元與CUC的匯率接近1：1，但是美元兌換CUC時(shí)須收取10%的懲罰性稅款和3%的兌換費(fèi)。懲罰稅的直接后果就是美元黑市的猖獗。

2013年，古巴政府曾提出要在18個(gè)月內(nèi)統(tǒng)一貨幣，但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。直至現(xiàn)在，CUC仍然是古巴的強(qiáng)勢(shì)貨幣。

兩種貨幣并行，造就了古巴獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。古巴街頭的商店分為CUC商店和比索商店，CUC商店中的商品售價(jià)昂貴，種類豐富，還有許多進(jìn)口商品。而比索商店，類似中國(guó)上個(gè)世紀(jì)80年代的百貨柜臺(tái)，整面貨架上零星擺著幾件商品，肥皂、毛巾等等，但價(jià)格極為便宜。

雙軌制下，大部分古巴人的工資和當(dāng)?shù)厣唐范际且员人饔?jì)算，而CUC則主要在旅游相關(guān)行業(yè)、外貿(mào)和高檔商店及消費(fèi)場(chǎng)所中使用。貨幣雙軌制還造成了一個(gè)問(wèn)題，家里有美國(guó)親戚，以及從事旅游、餐飲、服務(wù)等可以接觸到外國(guó)人的古巴人有更多的機(jī)會(huì)獲得CUC。而多數(shù)在國(guó)營(yíng)部門工作的古巴人，則每個(gè)月繼續(xù)領(lǐng)著比索工資。

根據(jù)古巴官方2016年的最新口徑，全國(guó)的平均工資為743比索，即約等于30美元。菲德?tīng)栐嘎?，自己每月的工資是30美元。

“我們大部分人不只有一個(gè)工作，我們給政府工作之外，還有自己的工作?！卑材日f(shuō)。在古巴，許多人下班之后另有兼職，僅靠國(guó)營(yíng)部門的工資在哈瓦那度日艱難。很多古巴人甚至買不起坐便器，缺少坐圈的馬桶頗為常見(jiàn)。商店里，馬桶和坐圈分開(kāi)出售，最便宜的馬桶需要60CUC，而坐圈則是12CUC。為了省錢，許多古巴人只買馬桶不買坐圈。

“坐圈不是必需的東西，是奢侈品，有錢人才有?！币晃还虐凸媚镎f(shuō)。實(shí)際上連自來(lái)水也并非每家每戶都有，在老城區(qū)的一些地段，沒(méi)有鋪設(shè)自來(lái)水管道，人們需要依靠水車運(yùn)水。

曲折的改革之路

“No esfacil。”——什么都不容易。古巴人總是把這句話掛在嘴邊。再漫長(zhǎng)的匱乏和困難，似乎都能安然度過(guò)。

但實(shí)際上，三十多年來(lái)，古巴從未停止過(guò)探索。一次次的“更新”與“糾偏”運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了古巴反復(fù)曲折的改革史。

1980年代初期，古巴便曾推行過(guò)有限的改革措施，允許農(nóng)民自由市場(chǎng)的存在，開(kāi)設(shè)農(nóng)副產(chǎn)品貿(mào)易市場(chǎng)、減少物價(jià)補(bǔ)貼等。1982年，古巴頒布了第一部《外國(guó)投資法》，首次表達(dá)了對(duì)外資在古巴設(shè)立合資企業(yè)的歡迎態(tài)度。

得益于這一系列有限的寬松和開(kāi)放政策，1980年代前五年，古巴的社會(huì)總產(chǎn)值年均增長(zhǎng)7.3%，超過(guò)原計(jì)劃的5%，其中工業(yè)生產(chǎn)年均增長(zhǎng)8.8%，是古巴革命勝利以來(lái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的5年。

但這種增長(zhǎng)帶來(lái)了隱憂，菲德?tīng)栒J(rèn)為，古巴出現(xiàn)了新的資本家，形成了一個(gè)富人階層，長(zhǎng)此以往將影響國(guó)內(nèi)政局穩(wěn)定。于是自1986年5月起，古巴政府采取了一系列“糾偏”措施，宣布關(guān)閉農(nóng)民自由市場(chǎng)，恢復(fù)國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度。

1985年至1989年間，古巴經(jīng)濟(jì)停滯不前，社會(huì)生產(chǎn)總值僅增長(zhǎng)0.4%。隨后的蘇東劇變，給古巴經(jīng)濟(jì)造成了空前危機(jī)。1991年10月，古共召開(kāi)“四大”，提出“拯救祖國(guó)、革命和社會(huì)主義”。菲德?tīng)栐陂_(kāi)幕講話中明確提出了古巴對(duì)外開(kāi)放的政策：“我們正在廣泛地實(shí)行開(kāi)放，廣泛地對(duì)外資實(shí)行開(kāi)放?！?/p>

這次大會(huì)之后，古巴加快了對(duì)外開(kāi)放的步伐以及對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的松綁。1992年2月，古巴政府對(duì)1982年外資法進(jìn)行了修改，放寬對(duì)外資的限制。同年7月，新憲法明確合資企業(yè)是古巴經(jīng)濟(jì)中的一種所有制形式。1993年，古巴政府宣布私人持有美元合法化，同年，古巴政府允許在125個(gè)行業(yè)中建立個(gè)體和合資企業(yè)。

在這一時(shí)期，個(gè)體戶得到了大發(fā)展。到了1995年，古巴個(gè)體戶數(shù)量增加至21萬(wàn)人。1997年古共“五大”以后，古巴逐步走出經(jīng)濟(jì)困境，古巴政府轉(zhuǎn)而加大征稅力度，增加稅收種類。

21世紀(jì)初，古巴經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，政府便愈發(fā)加強(qiáng)了對(duì)個(gè)體戶的控制和管理，不再發(fā)放新的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，在高額稅賦和缺乏原料的雙重壓力之下，許多店鋪紛紛停業(yè)。至2009年底，個(gè)體戶數(shù)量銳減至14.3萬(wàn)。

這個(gè)習(xí)慣了平等的國(guó)家，無(wú)法容忍經(jīng)濟(jì)自由化可能帶來(lái)的財(cái)富集中。古巴的領(lǐng)導(dǎo)者們，作為參加過(guò)革命的第一代人，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)市場(chǎng)和私有制抱有懷疑和敵視態(tài)度，這也是自1980年代以來(lái)，古巴改革幾經(jīng)起落的原因之一。

彷徨一直持續(xù)到2006年7月，菲德?tīng)栆蚰c胃出血住院，他將國(guó)家最高權(quán)力交給他的弟弟勞爾。2008年2月，勞爾正式接替哥哥，成為古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席。

關(guān)于這一對(duì)兄弟，有一則流傳已久的故事，來(lái)自一位前古共官員——1990年代中期，在一次接待中國(guó)高層來(lái)訪者的酒宴上，勞爾提到了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的成功，并且認(rèn)為古巴可以向中國(guó)學(xué)習(xí)許多。菲德?tīng)柾瑯邮①澚酥袊?guó)的成功，但卻在隨后強(qiáng)調(diào)道：“中國(guó)是中國(guó)，古巴是古巴”。

盡管古巴官方極力塑造勞爾與菲德?tīng)柕囊恢滦裕M言他們的不同點(diǎn)，通過(guò)對(duì)比兄弟二人的演講，仍可發(fā)現(xiàn)不同的治理思路。

2005年11月，菲德?tīng)栐诠吣谴髮W(xué)，發(fā)表了任內(nèi)最后一次關(guān)于國(guó)家政策的長(zhǎng)時(shí)間演講。彼時(shí)，古巴的經(jīng)濟(jì)正在好轉(zhuǎn)。那個(gè)用于描述貫穿了整個(gè)90年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的名詞——“和平年代的特殊階段”——被停止使用了。旅游業(yè)在復(fù)興，鎳礦的價(jià)格上漲，近海石油的發(fā)現(xiàn)帶來(lái)了更多希望，委內(nèi)瑞拉的援助接連不斷，中國(guó)等國(guó)家愿意提供貸款。古巴似乎已經(jīng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

在演講中，菲德?tīng)枌?duì)未來(lái)表示擔(dān)憂，“革命的進(jìn)程是不可逆的嗎？”他問(wèn)所有人，也問(wèn)自己?！爱?dāng)老兵們凋零，讓位于新一代的領(lǐng)導(dǎo)者，到時(shí)候該做些什么，該怎么做？”

回顧蘇聯(lián)的失敗，菲德?tīng)栔赋隽藘?nèi)部的政治危險(xiǎn)，“革命可能毀于我們自己犯下的錯(cuò)誤”。而他口中的內(nèi)部危險(xiǎn)，包括古巴人為了生活而不得不求助的黑市。菲德?tīng)柼岬搅瞬黄降龋麤](méi)有把其歸罪于畸形的工資結(jié)構(gòu)或貨幣雙軌制，而認(rèn)為黑車司機(jī)的高收入、國(guó)企中順手牽羊的行為，以及黑市貿(mào)易才是不平等的根源?！笆刎?cái)奴”“自私鬼”，菲德?tīng)栒f(shuō)，“這個(gè)國(guó)家里有多少竊賊？”

2007年7月26日，在接替兄長(zhǎng)的工作之后，勞爾發(fā)表了第一次政策演講。他感慨，古巴工人的工資已無(wú)法滿足其需求，這使得“各盡所能，按勞分配”的社會(huì)主義原則無(wú)法貫徹。由此導(dǎo)致了“社會(huì)無(wú)紀(jì)律”——偷竊和黑市貿(mào)易等現(xiàn)象——“難以根除”。

在2008年7月的國(guó)民大會(huì)上，勞爾說(shuō)：“要讓工人們感覺(jué)到他們是生產(chǎn)資料的主人，不能僅僅依靠理論解釋——我們已經(jīng)這樣做了48年。重要的是，要讓他的收入對(duì)得起他的付出?！?/p>

逼出來(lái)的“更新”

勞爾接手的，是一個(gè)低效、貧瘠的國(guó)家。

2008年，古巴遭三次颶風(fēng)橫掃，直接損失達(dá)100億美元，那一年古巴全年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值僅有608.06億美元。比起颶風(fēng)，對(duì)古巴經(jīng)濟(jì)打擊更大的是全球金融危機(jī)。外國(guó)游客減少，全球油價(jià)暴跌，陷入財(cái)政危機(jī)的委內(nèi)瑞拉大幅減少援助。而古巴的主要出口產(chǎn)品——鎳礦價(jià)格也大幅下跌。僵化的計(jì)劃體制弊端日益凸顯，2009年至2012年，古巴的GDP年均增長(zhǎng)率僅為2.3%，遠(yuǎn)低于1994—2008年的4.6%。

相對(duì)于菲德?tīng)?，勞爾被外界認(rèn)為是務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者，他曾經(jīng)長(zhǎng)期執(zhí)掌的武裝部隊(duì)，是古巴政府中最有效率的部門。接班之后，他雖未推出激烈的改革措施，但逐步放松了對(duì)一些領(lǐng)域的管制。上臺(tái)伊始，勞爾首先放開(kāi)了對(duì)古巴人購(gòu)買家用電器的限制。這一消息宣布之后，大量古巴人涌進(jìn)商店里，搶購(gòu)過(guò)去只能在黑市上見(jiàn)到的電腦、微波爐、DVD播放機(jī)，乃至電動(dòng)摩托。

十幾天后，對(duì)私人購(gòu)買手機(jī)的限制也放開(kāi)了。盡管買得起的多是款式陳舊的功能機(jī)，但人們?nèi)在呏酊F。僑居國(guó)外的古巴人，也紛紛為國(guó)內(nèi)的親友帶來(lái)了最新的iPhone和iPad。

面對(duì)嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，2010年以來(lái)，古巴政府出臺(tái)了一系列“更新”社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)模式的新舉措，對(duì)原計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的一些領(lǐng)域進(jìn)行松綁，力度之大，前所未見(jiàn)。

菲德?tīng)柕睦砟钪?，私人?chuàng)業(yè)被視為一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，是一種必要的惡。但經(jīng)濟(jì)改革無(wú)法離開(kāi)對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放。

“古巴私營(yíng)部門的增長(zhǎng)對(duì)于財(cái)政平衡、生產(chǎn)力和就業(yè)率的提高顯得如此重要，因此成為了整個(gè)改革進(jìn)程的領(lǐng)軍者。如果古巴私營(yíng)部門的增長(zhǎng)無(wú)法持續(xù)，則改革難有實(shí)質(zhì)進(jìn)展。”古巴研究中心主席菲利普·彼得斯（Philip Peters）在其研究報(bào)告中指出，“一個(gè)龐大的私營(yíng)部門可讓政府更加從容地開(kāi)展在國(guó)營(yíng)部門的裁員計(jì)劃，降低政府的財(cái)政支出，并且增加政府的稅收來(lái)源，從而使提高國(guó)營(yíng)部門的工人工資成為可能?！?/p>

個(gè)體經(jīng)濟(jì)的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)范圍從178項(xiàng)增加到目前的近200項(xiàng)，允許原國(guó)有理發(fā)店、美容店、飯店、出租車、公共廁所承包給個(gè)人經(jīng)營(yíng)，并且放寬了對(duì)雇傭勞動(dòng)力的限制。國(guó)家不再是唯一的雇主。

哈瓦那教育大學(xué)歷史教授恩里克·拉瑪說(shuō)道，“我們犯過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤，我們?cè)J(rèn)為只要國(guó)營(yíng)的就可以發(fā)展經(jīng)濟(jì)，實(shí)際上國(guó)營(yíng)部門在一定程度上反而限制了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，餐飲、手工業(yè)等一些職業(yè)可以交給個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)?！?/p>

農(nóng)業(yè)改革是另一項(xiàng)重要的舉措。古巴的糧食嚴(yán)重依賴進(jìn)口，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)效率低下，一份2007年的數(shù)據(jù)顯示，古巴670萬(wàn)公頃的農(nóng)業(yè)耕地中，國(guó)有農(nóng)場(chǎng)占有75%，其中有45%被閑置，長(zhǎng)滿了雜草。古巴還是拉美唯一一個(gè)宰牛觸犯刑法的國(guó)家，食用牛肉非常奢侈，但這并不能阻止牛的數(shù)量從2007年的700萬(wàn)頭減少到2011年的400萬(wàn)頭。

提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率成了當(dāng)務(wù)之急。為了提高糧食產(chǎn)量，古巴最近幾年推行土地所有制改革，超過(guò)一百萬(wàn)公頃的農(nóng)田實(shí)現(xiàn)私有化。政府開(kāi)始長(zhǎng)期、無(wú)償將國(guó)有土地借給個(gè)體農(nóng)戶和獨(dú)立生產(chǎn)合作社。到了2010年，古巴41%的耕地由私人耕作，他們創(chuàng)造了71%的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出。改革進(jìn)一步提高了個(gè)體農(nóng)戶的數(shù)量。

但在一個(gè)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的國(guó)家里，私營(yíng)領(lǐng)域的開(kāi)放并非沒(méi)有阻力。如菲利普·彼得斯所述，“在這一過(guò)程中，政府為自己設(shè)立的每項(xiàng)目標(biāo)幾乎都面臨著一個(gè)相同的挑戰(zhàn)，那就是拋棄—拋棄延續(xù)了50年的習(xí)慣和做法，拋棄對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)肆意計(jì)劃與指導(dǎo)的沖動(dòng)，拋棄對(duì)私人經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域事無(wú)巨細(xì)的干涉，拋棄對(duì)市場(chǎng)的厭惡，拋棄對(duì)個(gè)人進(jìn)取心和個(gè)體經(jīng)營(yíng)者的污蔑。”

為了打消人們對(duì)于政策反復(fù)的顧慮，2010年8月，勞爾在第七屆古巴全國(guó)人大第五次會(huì)議上說(shuō)：“我們?cè)趥€(gè)體部門的擴(kuò)大和靈活化方面已經(jīng)邁出和即將邁出的步伐是深思熟慮和認(rèn)真分析的結(jié)果，我們可以保證，這絕不會(huì)再有倒退?！?/p>

2011年11月，從革命初期就被禁止的房地產(chǎn)買賣解禁。長(zhǎng)期以來(lái)，古巴民眾對(duì)這一禁令深感不滿，此前，古巴政府只允許民眾換房，手續(xù)繁瑣。許多人歷經(jīng)多年也難尋交換條件適合的房源，而有些人則是經(jīng)歷過(guò)五六次換房，才終于入住心儀的居所。

一年后，古巴民眾被允許從國(guó)營(yíng)商店購(gòu)買新舊摩托車、小汽車、越野車和卡車等。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)只有老爺車的古巴街頭，出現(xiàn)了起亞、現(xiàn)代等新車。

除了經(jīng)濟(jì)層面，古巴的社會(huì)氛圍在改革之后也逐漸寬松。

勞爾接管政權(quán)之后，官方對(duì)批評(píng)性輿論更加容忍。2008年3月，每周五的《格拉瑪報(bào)》上開(kāi)辟專門版面用于刊登群眾來(lái)信，其中包括對(duì)政府工作的批評(píng)。美國(guó)學(xué)者馬丁·德米特洛夫的研究發(fā)現(xiàn)，非批評(píng)性來(lái)信比例逐年下滑至2014年的18%，而批評(píng)性的來(lái)信則占了80%以上。2008年來(lái)信中歌頌黨和政府的尚有11%，2014年只剩2.4%，而反映和揭露生活日用品短缺和劣質(zhì)社會(huì)服務(wù)的來(lái)信從25%增長(zhǎng)到58%。編輯對(duì)來(lái)信的評(píng)語(yǔ)和反饋也從第一年的2.4%增長(zhǎng)到2014年的57%。

西班牙《起義報(bào)》于2015年10月30日刊登了一篇題為《古巴的政權(quán)派別、社會(huì)階層和經(jīng)濟(jì)變革方針》的文章，文章引用古巴一些著名學(xué)者的看法，認(rèn)為古巴目前對(duì)經(jīng)濟(jì)方針主要分三派：一派認(rèn)為改革是暫時(shí)的“讓步”，是“戰(zhàn)術(shù)性的讓步”，他們害怕失去革命的成果，這一派主要是當(dāng)政人士和老一代的民眾，是“親蘇派”；另一派是“經(jīng)濟(jì)主義派”，他們贊同鄧小平的“白貓黑貓論”，主張經(jīng)濟(jì)自由化，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)效益。這一派主要有企業(yè)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和個(gè)體勞動(dòng)者；第三派是極左派，他們主張建設(shè)自治社會(huì)主義，不要政府管理，由勞動(dòng)者自行直接管理。

改革畢竟得到了廣大古巴人的支持，無(wú)論是對(duì)私人創(chuàng)業(yè)的開(kāi)放，還是取消古巴人出國(guó)的政府審查。許多古巴人對(duì)改革的不滿，主要是希望加快進(jìn)度。

先富起來(lái)的人

54歲的西蒙總是一個(gè)人背著包，拎著購(gòu)物袋走在23街上。每天，他都要在這條路上往返數(shù)次，一遍又一遍地路過(guò)那些排著長(zhǎng)隊(duì)買冰激凌的同胞。

背包和袋子里裝滿了各種食材和酒水，他是一家私營(yíng)餐廳的老板，也是餐廳的采購(gòu)員。私營(yíng)餐廳的大量出現(xiàn)，是古巴經(jīng)濟(jì)改革帶來(lái)的最顯著變化。

一年前，西蒙開(kāi)起了自己的餐廳。在這個(gè)沒(méi)有批發(fā)市場(chǎng)、沒(méi)有供應(yīng)商和物流的國(guó)家，一切食材都是靠自己在街上采購(gòu)，然后徒步搬運(yùn)回餐廳。

西蒙向往財(cái)富，崇尚個(gè)人奮斗，帶著一種天生的資本主義精神。他是古巴最早富起來(lái)的人之一。1990年代的特殊階段，西蒙便在哈瓦那的一家合資酒店中擔(dān)任經(jīng)理。為外國(guó)人打工，使得他在古巴最困難的時(shí)期，也過(guò)得比一般人好得多。

西蒙不認(rèn)可1959年的革命，這在古巴人中顯得有些異類，“革命之前很窮，革命之后更窮了，遇到很多困難，物資缺乏。我是個(gè)特例，跟著外國(guó)人賺得比較多，但這不是革命的功勞，是靠自己的努力?！?/p>

西蒙的房子坐落在哈瓦那的中心貝達(dá)多區(qū)，那是一座高層居民樓，建于上個(gè)世紀(jì)80年代。這在哈瓦那可算是很新的樓房。古巴不存在房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)市場(chǎng)，哈瓦那市區(qū)極少新建房屋，多虧了出國(guó)的人源源不斷，在沒(méi)有新建房屋的情況下，滿足了人們部分購(gòu)房需求。

“書上說(shuō)的不對(duì)，資本家只是另外一種生活，另一種想法，沒(méi)有什么不好。我最近6個(gè)月賺了很多錢，這不只是我自己賺了錢，我還用錢購(gòu)買了東西、雇傭員工，這讓很多其他人也賺了錢?！蔽髅烧f(shuō)，“所有人都賺錢了，這是一種進(jìn)步?！?

“在古巴，錢是最大的問(wèn)題。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的工資買不起市場(chǎng)上的東西時(shí)，你就想要賺更多錢?！卑⒎剿髡f(shuō)，24歲的他曾經(jīng)是國(guó)家交通部門口的保安，現(xiàn)在是一名個(gè)體戶。

官方統(tǒng)計(jì)，古巴有47萬(wàn)個(gè)體戶，而真實(shí)數(shù)目很可能遠(yuǎn)大于此，因?yàn)檫€有許多像阿方索這樣為了逃稅而沒(méi)有登記申請(qǐng)執(zhí)照的個(gè)體戶。

阿方索身兼四職：制作羊皮包、泥水匠、開(kāi)出租車，還幫岳父經(jīng)營(yíng)民宿。一個(gè)月下來(lái)的收入約兩三百CUC，這在人均收入不到30CUC的古巴，已屬富有。

阿方索在學(xué)校學(xué)的是信息技術(shù)專業(yè)，“我很懂這個(gè)，也很喜歡。但是國(guó)家分配的工作工資很低?！?/p>

除了個(gè)體戶，外企或合資企業(yè)也是許多古巴人夢(mèng)寐以求的工作?！拔覇?wèn)過(guò)一個(gè)外企，他們那里的保安，最低工資是一個(gè)月154CUC?！卑⒎剿髡f(shuō)。任何能接觸到外國(guó)人的行業(yè)，薪酬都要比體制內(nèi)豐厚得多。

所有人都希望加入賺CUC的大軍。然而要進(jìn)入外企并不容易。外資、合資企業(yè)不能直接雇傭古巴人，一切招聘都需要經(jīng)過(guò)古巴外企服務(wù)局的人才庫(kù)，外資企業(yè)可以請(qǐng)求他們推薦人選，也可以主動(dòng)提名，由其進(jìn)行背景審查，并最終決定是否批準(zhǔn)。

“有一個(gè)名單，需要排隊(duì)，什么時(shí)候有了空缺的職位才能輪到。因?yàn)榇蠹抑拦べY高，所以都會(huì)找自己認(rèn)識(shí)的人，很多人好幾個(gè)月都收不到消息。和在使館工作一個(gè)道理，工資高，但很難進(jìn)。”阿方索說(shuō)。

工資的發(fā)放也必須經(jīng)過(guò)外企服務(wù)局。合資企業(yè)支付美元給外企服務(wù)局，外企服務(wù)局轉(zhuǎn)而向雇員們支付古巴比索。譬如一位經(jīng)理級(jí)別的雇員，雇主須向外企服務(wù)局支付800美元，但雇員拿到手的，可能只有800比索。但在實(shí)際操作中，許多合資公司會(huì)“非法”另外給古巴雇員發(fā)一份CUC工資。這種桌面下的交易，在2007年12月被合法化，合資企業(yè)被要求必須保留工資記錄，而雇員則必須為此交稅。

奧菲莉婭是一家外資公司在古巴代表處的經(jīng)理，她的工作地點(diǎn)在哈瓦那西郊的富人區(qū)。這里和哈瓦那老城有很大區(qū)別，道路更平整，路邊的植被顯然經(jīng)過(guò)了人工修剪和打理，一座座寬敞明亮的獨(dú)棟房屋分列道路兩旁，一如西方國(guó)家祥和的小鎮(zhèn)。

這里還有古巴難得一見(jiàn)的超市，雖然不大，但里面有不少進(jìn)口商品，來(lái)自西班牙、中國(guó)。雀巢、品客等品牌，都可在貨架上看見(jiàn)。在此購(gòu)物的人群，多是當(dāng)?shù)睾腺Y企業(yè)或駐外代表處里的外國(guó)人，也有一些為合資企業(yè)工作的古巴人。

奧菲莉婭每個(gè)月能拿到1000CUC左右的工資，公司還為她配了手機(jī)和專車。她并不為古巴近年來(lái)出現(xiàn)的貧富分化擔(dān)心，“每個(gè)人都不一樣，就算雙胞胎也不一樣，存在差異是正?，F(xiàn)象?！?/p>

奧菲莉婭希望人們可以在這個(gè)國(guó)家進(jìn)行“真正的投資”，“就像在中國(guó)一樣，而不僅只是開(kāi)一個(gè)小餐館、咖啡廳，這樣對(duì)經(jīng)濟(jì)的幫助很有限。少一些控制，多給年輕人一點(diǎn)信任。最重要的是改變。”

美國(guó)人來(lái)了

“在美國(guó)侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，英雄的越南人民向我們請(qǐng)教如何種咖啡，我們的人過(guò)去了，教導(dǎo)他們并且傳授我們的種植經(jīng)驗(yàn)。今天，越南是世界第二大咖啡出口國(guó)。于是一個(gè)越南官員問(wèn)他的古巴同志：‘不久之前，你們才教會(huì)我們種咖啡，而現(xiàn)在你們卻要向我們買咖啡，這究竟是怎么回事？我不知道那個(gè)古巴人怎么回答的，我猜他肯定會(huì)說(shuō)：‘這都要怪美國(guó)佬的封鎖?！?/p>

2010年12月的國(guó)民大會(huì)上，勞爾諷刺了那些把古巴的困難全都?xì)w結(jié)于美國(guó)封鎖的論調(diào)。

盡管經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的相互隔絕，美國(guó)在古巴的印記仍然隨處可見(jiàn)，哈瓦那街頭的多數(shù)建筑都是美古友好時(shí)期的遺存，連國(guó)會(huì)大廈都是仿照美國(guó)國(guó)會(huì)山的樣式建造。1959年革命前的巴蒂斯塔專政時(shí)期，兩國(guó)簽有軍事互助條約，是美國(guó)在拉美的親密伙伴。

如今對(duì)巴蒂斯塔時(shí)代的看法將古巴人分為了兩個(gè)群體，這位獨(dú)裁者執(zhí)政時(shí)，美國(guó)資本在古巴大行其道，社會(huì)貧富懸殊。但當(dāng)時(shí)的古巴在多項(xiàng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)上領(lǐng)先拉美諸國(guó)。

“大部分人，那些窮人和工人，他們沒(méi)有自己的財(cái)產(chǎn)，革命勝利之后政府給了他們受教育的機(jī)會(huì)，還有免費(fèi)的醫(yī)療，他們是得到好處的一群人；另外一種是富人，那些做生意的有錢人，但他們都已經(jīng)走了，去了美國(guó)，他們沒(méi)帶走的東西都被沒(méi)收了。”33歲的調(diào)酒師路易斯說(shuō)。

當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)革命勝利的菲德?tīng)柌⒉幌衿渌承┕伯a(chǎn)國(guó)家的領(lǐng)袖那樣，熱衷于在國(guó)內(nèi)樹立自己的個(gè)人崇拜。在古巴，禁止用活著的人命名街道，或者為他們豎立雕像。盡管如此，古巴人對(duì)菲德?tīng)柕臒釔?ài)仍舊毋庸置疑。當(dāng)然，那些不喜歡菲德?tīng)柕娜舜蠖嘁呀?jīng)跑到了美國(guó)。如今在美國(guó)有200萬(wàn)古巴人，只有1100萬(wàn)人口的古巴也因此成為世界上海外人口占比最多的國(guó)家。

古巴有著世界上最反美的政府和最親美的人民。古巴人并不討厭美國(guó)，即便在古巴本土也是如此。古巴革命與隨之而來(lái)的美國(guó)制裁，都試圖切斷這兩個(gè)國(guó)家間的紐帶。但事實(shí)證明這是徒勞的，因?yàn)槿种坏墓虐图彝ピ诿绹?guó)都有親人。1993年，當(dāng)古巴政府允許私人持有外匯之后，這些能收到親人的美元匯款的家庭迅速改善了處境。100美元對(duì)一個(gè)在邁阿密打工的古巴人而言，并不算多，卻足以支撐一個(gè)古巴家庭數(shù)月的開(kāi)支。

古巴人半個(gè)世紀(jì)努力建設(shè)的平等社會(huì)，在美元流入的一瞬間就被打破了。這三分之一的家庭與剩下的家庭之間的距離被迅速拉大。

美國(guó)大使館緊鄰著馬列貢大道，在美古尚未建交時(shí)，這里曾是美國(guó)駐古巴利益代辦處。這棟大樓在美古斷交之后一直是古巴宣傳戰(zhàn)的靶子，古巴政府經(jīng)常在代辦處外組織反帝集會(huì)和游行。代辦處一直沉默以對(duì)，直到小布什總統(tǒng)執(zhí)政的2006年，代辦處突然在頂樓架設(shè)了一座巨型電子屏幕，不時(shí)播放反古信息。而當(dāng)古巴人在代辦處前組織反美集會(huì)時(shí)，電子屏幕上則顯示出這樣一句話：“如果你們是自愿來(lái)集會(huì)游行，我們尊重你們；如果你們是被迫來(lái)的，我們同情你們。”

這座電子屏幕激怒了菲德?tīng)?，代辦處前的廣場(chǎng)上一夜間豎起了138根旗桿，掛上黑色的旗幟，以期遮住那座電子屏幕。138由2006減1868得來(lái)，正是在1868年，古巴爆發(fā)了第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

那座電子屏幕在2009年奧巴馬執(zhí)政時(shí)被關(guān)閉了，而隨著美古關(guān)系回暖，138根旗桿也早已空空蕩蕩，只剩猛烈的海風(fēng)吹得它們吱吱作響。

在旗桿叢林的另一面，兩堵墻上還刻著菲德?tīng)枴たㄋ固亓_曾說(shuō)過(guò)的話，意譯應(yīng)該是：“為祖國(guó)毋寧死！勝利屬于我們！”但前半句話如果直譯成中文則有些怪誕：“祖國(guó)或者死亡”。

如今，等待辦理美國(guó)簽證的古巴人每天在這座大樓外排成長(zhǎng)龍，隊(duì)伍甚至一直延伸到兩個(gè)街區(qū)之外，周邊臨街的住戶中，不少人做起了協(xié)助辦理簽證的業(yè)務(wù)，如代填申請(qǐng)表或拍攝證件照。

“幾乎所有古巴人都看美劇，在電視上也播美國(guó)電影、音樂(lè)和動(dòng)畫片?！甭芬姿拐f(shuō)，“在八九十年代不可能這樣，那時(shí)電視里一直放的是蘇聯(lián)的節(jié)目?！?/p>

2016年3月20日，奧巴馬抵達(dá)古巴，成為美古兩國(guó)于1961年斷交之后，第一位踏上古巴領(lǐng)土的美國(guó)總統(tǒng)。自?shī)W巴馬上臺(tái)之后，兩國(guó)關(guān)系逐步解凍，奧巴馬解除了大量針對(duì)古巴的制裁和限制措施。

無(wú)論革命之前或之后，古巴從未擺脫在經(jīng)濟(jì)上對(duì)他國(guó)的依賴?！斑@是很悲哀的一件事，以前依靠蘇聯(lián)，現(xiàn)在依靠委內(nèi)瑞拉。之前有段時(shí)間大家很擔(dān)心，如果馬杜羅沒(méi)有被選上，那古巴的能源怎么辦？公交車的汽油都沒(méi)有?！甭芬姿拐f(shuō)。

近年來(lái)，古巴主要依靠的國(guó)家委內(nèi)瑞拉和俄羅斯都陷入了經(jīng)濟(jì)困境，開(kāi)拓新的外交局面對(duì)古巴愈發(fā)重要。因此，美國(guó)人伸出的橄欖枝，古巴沒(méi)有理由拒絕。

“我們跟美國(guó)人做斗爭(zhēng)，至今已經(jīng)有50多年了?！?4歲的佩德羅中校感慨道。他出生于一個(gè)革命世家，19世紀(jì)時(shí)，他的祖父便在起義軍中與西班牙人作戰(zhàn)，佩德羅則在15歲時(shí)參加了推翻巴蒂斯塔的革命，后來(lái)，他又經(jīng)歷了美國(guó)支持古巴流亡者入侵的豬灣事件。

“當(dāng)時(shí)我在一個(gè)空軍基地，六架飛機(jī)被雇傭軍毀壞了，我們有一個(gè)戰(zhàn)士犧牲了，死之前他用自己的血在墻上寫下了菲德?tīng)柕拿帧！?/p>

盡管那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了半個(gè)多世紀(jì)，但佩德羅仍對(duì)美國(guó)充滿了警惕，對(duì)于美古建交，他認(rèn)為：“這是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)人不會(huì)允許離他們90海里以外有一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。”

“我知道這里有很多問(wèn)題，比如食物、交通、住房，人們總想去經(jīng)濟(jì)條件更好的地方。我們應(yīng)該教育好年輕人，國(guó)家培養(yǎng)了他們，給了他們教育。他們是這個(gè)國(guó)家的青年，不能為了汽車和房子背叛了我們的社會(huì)主義、革命和黨。”中校說(shuō)。

不滿足的新一代

1月27日，是古巴獨(dú)立英雄何塞·馬蒂163周年誕辰紀(jì)念日，哈瓦那照例有一場(chǎng)數(shù)萬(wàn)人的火炬游行?！陡窭攬?bào)》稱，這場(chǎng)游行也是獻(xiàn)給菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的90歲生日禮物。人們最初收到通知，游行將于晚上八點(diǎn)半開(kāi)始，事實(shí)證明游行和古巴幾乎所有的事情一樣不守時(shí)，直到夜間10點(diǎn)，活動(dòng)才徐徐展開(kāi)。

年輕人們站在哈瓦那大學(xué)的臺(tái)階上，摩肩接踵，手里拿著簡(jiǎn)陋的火炬。游行開(kāi)始前，古巴大學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席發(fā)表了熱情洋溢的演說(shuō)：“這場(chǎng)游行是青年給馬蒂的忠誠(chéng)獻(xiàn)禮！成千上萬(wàn)的學(xué)生是菲德?tīng)枒?zhàn)斗精神、不朽的革命的繼承者！”

“自由古巴萬(wàn)歲！”“拉美團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲！”“菲德?tīng)柸f(wàn)歲！”“勞爾萬(wàn)歲！”

山呼海嘯聲中，人們舉著火炬從臺(tái)階上往下涌。

口號(hào)之外，這更像是一場(chǎng)群眾性的狂歡節(jié)。街口豎著巨型喇叭，播放著搖滾樂(lè)，漂亮姑娘騎在男伴的肩上，歡呼，前行?！案星橐彩强茖W(xué)的一種成分。”一個(gè)人舉著這樣的標(biāo)語(yǔ)。

在政治游行中表達(dá)忠誠(chéng)與狂熱的是年輕人，在街頭抱怨國(guó)家現(xiàn)狀的也是年輕人。

在過(guò)去20年中，由于古巴經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，人們普遍工資微薄，生活水平停滯不前。帶著對(duì)未來(lái)的失望，許多受過(guò)良好教育的年輕人離開(kāi)了祖國(guó)。每年有超過(guò)3萬(wàn)人移民海外，自從1990年來(lái)已經(jīng)有近60萬(wàn)人出走，相當(dāng)于古巴現(xiàn)在人口的5%。古巴的勞動(dòng)人口因此在2010年出現(xiàn)了首次下降。

“很多古巴人的期望，就是離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。他們相信離開(kāi)這個(gè)國(guó)家之后，自己在經(jīng)濟(jì)上會(huì)過(guò)得更好。”阿方索說(shuō)。

恩里克·拉瑪教授則強(qiáng)調(diào)古巴面臨的困境與其他國(guó)家不同，“我去墨西哥的時(shí)候才知道什么是貧窮——沒(méi)有教育和醫(yī)療，人身安全沒(méi)有保障。古巴的貧窮不是拉丁美洲的那種貧窮。古巴的貧窮是每個(gè)家庭的收入有限；擴(kuò)建房子沒(méi)有錢，沒(méi)有車；不能每年買新衣服、新鞋子。而在拉丁美洲乃至全世界，貧窮是指沒(méi)有食物和人權(quán)。我知道古巴是個(gè)不發(fā)達(dá)的國(guó)家，政府做的事就是盡量把財(cái)富分配得更平均。我們有住房和交通問(wèn)題，但是沒(méi)有人流浪街頭。”

但年輕人顯然并不滿足于此，他們想要更好的物質(zhì)條件。“年輕人希望能買到生活必需品，希望拿到的工資能維持自己的生活，能買房子，夠吃飯、穿衣服，就像80年代蘇聯(lián)還沒(méi)有解體的時(shí)候那樣?！闭{(diào)酒師路易斯說(shuō)。

2005年12月，時(shí)任外交部長(zhǎng)的費(fèi)利佩·佩雷斯·羅克在一次演講中提到，“我們面臨著一個(gè)挑戰(zhàn)，比起在革命之初熱情參與下鄉(xiāng)掃盲的年輕人，現(xiàn)在的年輕人們掌握了更多的信息，他們有更高的期許?！迸謇姿固钩?，年輕人們已經(jīng)對(duì)關(guān)于國(guó)家成就的老套說(shuō)教感到厭煩，“聽(tīng)著，別再來(lái)這兒喋喋不休地談?wù)撫t(yī)療和教育了”，他模仿著年輕人的口吻說(shuō)道。

勞爾為年輕人的減少而擔(dān)憂，但他同時(shí)也理解新一代人的選擇。2006年7月2日，《格拉瑪報(bào)》上發(fā)表文章：“（勞爾）認(rèn)識(shí)到，今天的青年們要求更高，因?yàn)樗麄兡芰Ω鼜?qiáng)，受過(guò)更好的教育，修養(yǎng)更高，尤其是，他們更具批評(píng)精神。他明白，這并不是一件壞事。恰恰相反，他認(rèn)為，每一代人都需要其獨(dú)特的驅(qū)動(dòng)力與價(jià)值觀。同時(shí)，他相信，在今天，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)僅僅因?yàn)槲覀兏嬖V他‘你的父輩和祖輩經(jīng)歷過(guò)怎樣的艱苦時(shí)光而成為一名革命者?！?

如今年輕的一代古巴人，在他們小學(xué)時(shí)都曾宣誓“要成為切·格瓦拉那樣的人?！钡麄?cè)僖膊皇撬_特在1960年時(shí)見(jiàn)到的那些年輕人了。那年，薩特訪問(wèn)了革命后沸騰的古巴。島上狂熱的民眾、充滿朝氣的革命領(lǐng)袖，讓薩特以為自己看到了人類的未來(lái)。這些掌握國(guó)家權(quán)力的人如此年輕，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_34歲、格瓦拉32歲、勞爾卡斯特羅只有28歲，其他領(lǐng)導(dǎo)者則很少超過(guò)30歲。

回國(guó)之后，薩特在《法蘭西晚報(bào)》上發(fā)表文章，稱“古巴人必須贏得勝利，不然我們就將失去一切，甚至希望?！?/p>

彼時(shí)，年輕的菲德?tīng)栂嘈湃耸强梢愿脑斓模谝淮沃难葜v中提到：“共產(chǎn)主義的人不能用鼓勵(lì)人的個(gè)人主義的欲望和野心來(lái)培養(yǎng)。如果我們失敗的話，如果我們是因?yàn)橄嘈湃四軌蜃兊酶枚〉脑?，那么就讓我們失敗好了。但我們永不放棄?duì)人的這種信念！”

“現(xiàn)在的人和六七十年代的人想法不同。現(xiàn)在的人想要電冰箱，而不是一張勞動(dòng)模范的獎(jiǎng)狀?！甭芬姿拐f(shuō)。

格瓦拉在留給兩個(gè)兒子的信中說(shuō)道，當(dāng)他們長(zhǎng)大成人時(shí)，那時(shí)已經(jīng)是世紀(jì)末。如果那時(shí)他還活著的話，他將在兩種情況下和他們?cè)谝黄穑阂垂餐弥淦骱偷蹏?guó)主義戰(zhàn)斗，要么就和他們一塊坐著宇宙飛船向著月亮飛去。

在古巴，幾乎沒(méi)有人不愛(ài)切·格瓦拉，即便今天的古巴年輕人熱衷于賺錢與物質(zhì)享受，他們也一樣愛(ài)格瓦拉，不同的人從他身上看見(jiàn)了不同的希望。

“如果切還活著，他可能會(huì)更早地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革。改革是人民的需求所推動(dòng)的，世界在改變。如果切還活著的話，他也會(huì)調(diào)整自己的想法?！甭芬姿拐f(shuō)。

“那些不喜歡菲德?tīng)柕娜?，也?ài)著切。他為我們的自由而戰(zhàn)?！卑材日f(shuō)，“人們覺(jué)得切不會(huì)喜歡現(xiàn)在的古巴。就像反對(duì)政府的說(shuō)唱藝人在歌里唱道：‘切，我將繼續(xù)追隨你，不像他們那樣。你們?cè)谝黄饝?zhàn)斗，但菲德?tīng)柾四愕睦硐搿！?/p>

卡斯特羅的告別

1959年1月2日，11歲的弗斯特用他那好奇的雙眼見(jiàn)證著歷史，整座城市都在沸騰，革命者乘著坦克進(jìn)入了哈瓦那。那是一群來(lái)自馬埃斯特臘山的大胡子，小弗斯特早已熟知他們的名字：菲德?tīng)?、勞爾、切·格瓦拉、卡米洛，還有阿爾梅達(dá)。他曾聽(tīng)見(jiàn)大人們?cè)讵?dú)裁高壓下懷著渴望竊竊私語(yǔ)，在那壓低的聲音里，這些名字反復(fù)出現(xiàn)。

半個(gè)世紀(jì)后，小弗斯特成了一名老畫家，人們叫他“加勒比的畢加索”。他的工作室位于哈瓦那西郊一個(gè)名為Jamanitas的小漁村。這里的墻上滿是弗斯特的畫，其中一幅是他為紀(jì)念“格拉瑪”號(hào)登陸所作的。

1956年10月10日，流亡墨西哥的菲德?tīng)?、勞爾、切·格瓦拉?2名革命者乘坐格拉瑪號(hào)從墨西哥前往古巴開(kāi)展游擊戰(zhàn)，登陸后遭到政府軍圍剿，只有12人幸存。革命勝利之后，“格拉瑪”號(hào)成為古巴革命的象征。

畫上的革命者并不是1956年的形象，而是11歲的小弗斯特眼中看到的樣子。

那個(gè)似乎能永遠(yuǎn)激昂的大胡子菲德?tīng)枺缃褚呀?jīng)年近90歲，人們已經(jīng)很難在公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)到他。但他在這個(gè)島國(guó)的崇高地位并沒(méi)有減弱。這種忠誠(chéng)的源頭，包含了古巴人對(duì)平均主義和國(guó)家尊嚴(yán)的認(rèn)同，以及對(duì)免費(fèi)教育和醫(yī)療的熱愛(ài)。

“最重要的部分，教育和醫(yī)療，國(guó)家都承擔(dān)了?！币晃还吣谴髮W(xué)的黑人學(xué)生說(shuō)，“在革命之前，不可能在學(xué)校里看到我這個(gè)膚色的人，有錢人才能上得起學(xué)?！?/p>

直到21世紀(jì)，菲德?tīng)柸匀粓?jiān)持：“有些人曾認(rèn)為可以用資本主義的方法來(lái)建設(shè)社會(huì)主義。這是重大歷史性錯(cuò)誤之一。”

但當(dāng)古巴面臨困境之時(shí)，即便是最堅(jiān)強(qiáng)的菲德?tīng)栆膊坏貌蛔龀龈淖儭Ｍ鈬?guó)人重新回到了古巴，對(duì)于那些并不富裕的歐美游客而言，古巴就像東南亞一樣，是一個(gè)旅游的理想去處。23街的一家國(guó)營(yíng)雜貨店里，女售貨員轉(zhuǎn)身取貨時(shí)，一位外國(guó)男人對(duì)著她的臀部，一邊擺胯一邊發(fā)出了下流的贊美。

酒吧、夜總會(huì)、色情表演、娼妓，這些巴蒂斯塔時(shí)代令革命者憎惡的象征，如今在哈瓦那遍地開(kāi)花。

從菲德?tīng)栐?993年的一段講話中，人們可以看出這位革命者對(duì)旅游業(yè)的開(kāi)放多么不甘。他在襲擊蒙卡達(dá)兵營(yíng)40周年的紀(jì)念儀式上，無(wú)奈而坦率地承認(rèn)：“我們本來(lái)寧可對(duì)旅游業(yè)的依賴更小一些，在20多年中，古巴革命一直在為支持國(guó)家旅游業(yè)的發(fā)展而努力奮斗……但現(xiàn)在的形勢(shì)卻迫使我們創(chuàng)辦一種可以令外國(guó)人享受的旅游業(yè)，以獲取可以幫我們解決其他問(wèn)題的外匯——那些比旅游業(yè)更加緊迫的問(wèn)題……這些措施中有一些令人感到不愉快，我們不喜歡它們，我們已經(jīng)對(duì)平等習(xí)以為常了，當(dāng)我們看到有人享受某種特權(quán)時(shí)，我們會(huì)感到非常痛苦?！?/p>

這種對(duì)比產(chǎn)生的“特權(quán)”是顯而易見(jiàn)的：古巴人幾乎吃不起海鮮，古巴漁民打撈上來(lái)的龍蝦大多供給了外國(guó)游客；當(dāng)賣淫活動(dòng)被警察發(fā)現(xiàn)，受罰的只有古巴妓女，外國(guó)嫖客則無(wú)須擔(dān)心；昂貴的上網(wǎng)費(fèi)大部分古巴人承擔(dān)不起，網(wǎng)卡“黃?！眰兊念櫩痛蠖际峭鈬?guó)人；所有能接觸到外國(guó)人的行業(yè)都比體制內(nèi)的工作賺得多。

在外國(guó)游客幾乎必定游覽的馬列貢長(zhǎng)堤上，畫著一幅切·格瓦拉的涂鴉，眼神依舊睥睨一切，邊上寫著他對(duì)后人的警告——“不要讓帝國(guó)主義鉆了任何一點(diǎn)空子”，這句話摘自他在聯(lián)合國(guó)的一次演講。

外國(guó)人也帶來(lái)了另一種可能，古巴人現(xiàn)在可以在微薄的薪資之外，容易地賺更多錢改善生活。商店的貨架雖然仍顯空曠，但已比“特殊階段”好得多，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，商品還會(huì)越來(lái)越多。

“我不喜歡資本主義，我喜歡公平的世界。資本主義國(guó)家貧富差距大。古巴為公平而斗爭(zhēng)，努力不讓人變成剝削者和被剝削者。我還是喜歡生活在社會(huì)主義國(guó)家，我說(shuō)的不是共產(chǎn)主義，因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)存在過(guò)?！碑嫾腋ニ固卣f(shuō)。

但他承認(rèn)：“在這個(gè)資本主義的世界，建設(shè)社會(huì)主義很難?！彼麑?duì)中國(guó)寄予厚望，堅(jiān)信中國(guó)將在與美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，“80年代的那種社會(huì)主義贏不了，跟美國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)的唯一方式就是用他們自己的資本主義，沒(méi)有其他辦法?！?/p>

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，當(dāng)年“格拉瑪”號(hào)上的年輕人中，切·格瓦拉早已死去，成為一個(gè)文化符號(hào)，被印在世界各地的T恤衫上。年邁的卡斯特羅兄弟，仍然掌握著這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

4月19日，古共七大閉幕式上，全體代表起立向已經(jīng)很少露面的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_這位革命領(lǐng)袖致意，場(chǎng)內(nèi)掌聲雷鳴，代表們高呼：“菲德?tīng)?！菲德?tīng)?！菲德?tīng)?！?/p>

勞爾說(shuō)：“基于殘酷的生命法則，第七次全國(guó)代表大會(huì)將是最后一次由歷史一代來(lái)領(lǐng)導(dǎo)?！币怨虐偷乃俣龋母锶耘f漫長(zhǎng)，在這次會(huì)議上，人們甚至為古巴草擬了2030年的遠(yuǎn)景規(guī)劃，但“格拉瑪”號(hào)上的幸存者們，恐怕很難看到其實(shí)現(xiàn)的那一天。

菲德?tīng)栐?jīng)在這里無(wú)數(shù)次發(fā)表激情洋溢、動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的演講。這一次，他以告別的口吻對(duì)眾人說(shuō)道：“這也許是我最后一次在這個(gè)大廳里發(fā)言。”

“我很快就90歲了，這是我從來(lái)沒(méi)有想到的。很快我就會(huì)和所有人一樣，面臨每個(gè)人都會(huì)等來(lái)的那一天?！?/p>

這個(gè)年邁的大胡子深情地回憶起了自己的青年時(shí)代，當(dāng)時(shí)他還是哈瓦那大學(xué)的一名法律系學(xué)生?！澳菚r(shí)我只有20歲?！彼f(shuō)，“熱愛(ài)體育和登山，對(duì)蘇維埃聯(lián)盟充滿了信心?！?