陶林

恰如一切歷史都是當代史，其實一切以歷史為名的文化爭論骨子里都是當代問題變形的爭論。比如說儒家經(jīng)典的真?zhèn)螁栴}，在平時只是純學術問題，只有到了社會發(fā)生劇烈變革的時代，才會顯示出異乎尋常的解構力道。真?zhèn)斡袝r候變得不重要，處于什么樣的情況下提出什么樣的問題，才是關鍵所系。

上世紀80年代，在國內思想界有一個非常著名的議題，就是“藍色文明”與“黃色文明”之爭。這場爭論的中心論點，大概是說中國人的民族性里沒有冒險的基因，特別沒有西方式“海洋文明”的開拓精神，是一種保守、野蠻、落后的“黃土文明”，以黃河以及黃土高原為象征，是一種嵌入到“民族性”當中的農(nóng)耕思維等等。

這場爭論曾經(jīng)十分熱鬧，那種直觀而感性的判斷，往往讓人覺得的確有那么回事。時過境遷，中國不但造出了大量的遠洋輪船、積極參與了全球貿(mào)易，而且國內經(jīng)濟還跟“藍色經(jīng)濟版圖”緊密關聯(lián)，似乎并沒有任何受“黃土文明”羈絆的跡象。這很令我困惑，難道真是當時知識分子的大聲疾呼神奇地改變了所謂的“國民性”？最近，我閱讀了英國作家布賴恩·萊弗里的《海洋帝國——英國海軍如何改變現(xiàn)代世界》一書才恍然大悟，所謂“藍色文明”與“黃色文明”之爭完全是一個偽命題。

海洋的道路

《海洋帝國》是一部英國海軍四百年的發(fā)展歷史，從帆船時代一直陳述到一戰(zhàn)前夕，貫穿了整個大英帝國時代。它的副標題雖叫“英國海軍如何改變現(xiàn)代世界”，但實際上“改變世界”的部分陳述甚少，主要還是講英國海軍自身的發(fā)展史，來印證現(xiàn)代世界全球化的歷程。

不同的國家存在不同的比較優(yōu)勢，并通過各自的優(yōu)勢在競爭中尋求獨特的發(fā)展途徑。自然資源貧瘠的國家未必就是天然弱國，而自然資源豐厚的國家，未必就理所當然地會成為現(xiàn)代富國。

早期的英格蘭算不上一個富國，更算不上是強國，國內很分裂，王權也很專橫，普通人的生活只有貧困和匱乏。即便是四面環(huán)海，與我們設想的截然不同的是，那時的英國人壓根兒就沒有海洋文明的意識，參與大航海和地理大發(fā)現(xiàn)的熱情極低。盡管海洋之中蘊含著無限的可能性，可同時也包含著高昂的成本和無限的風險，在看不到明確收益之前，這是國貧民弱的英國所無法承受的。

早期英國的海軍（嚴格說來只能稱為“水師”）僅僅承擔海岸線的巡邏，以及防止海盜騷擾海岸線等工作。即便是這樣的工作，這支潦草的海軍還無法勝任。對于國小民貧的英格蘭而言，因為整個作戰(zhàn)支持系統(tǒng)還沒有建立起來，這支海軍還經(jīng)常因為欠軍餉問題而嘩變。而整個國家的高層，也壓根兒沒有什么發(fā)展藍色海軍的長遠規(guī)劃。因為文化的匱乏，詹姆士一世以及他之前的英國國王，也是昏庸者居多，保守貪安的性格甚至不比我們一直嘲笑的咸豐皇帝高明多少。

在這種國情之下，英國的海軍發(fā)展完全跟它的憲政歷程一樣，是日拱一卒逐步演進、順其自然而來。甚至，整個過程還不是主動積極，而是被動應對中成長的。17至18世紀，葡萄牙、西班牙、荷蘭在航海大發(fā)現(xiàn)后的暴發(fā)，嚴重地刺激了英國民間發(fā)家致富的欲望。諸如德雷克這樣海盜出身的冒險家按捺不住這種欲望，主動出海劫掠西班牙商船，竟然獲得了王室的贊賞與支持，從而挑起了整個英格蘭與西班牙之間的紛爭，促成了英國海軍從無到有的發(fā)展壯大。

正是因為與西班牙聯(lián)合對付荷蘭的海戰(zhàn)不斷勝利，英國政府和舉國上下才漸漸意識到海軍的重要性：作為一個并無多少內陸縱深的國家，英格蘭天然應該走海洋發(fā)展之路。這是毋庸置疑的——只有實用才會有動力，并非某種文明傳統(tǒng)固然的天性使然。最早提出現(xiàn)在海權理論的也并非英國人，而是跟英國海軍交手多年的美國海軍軍官馬漢。他幫助英國人總結了“海權制勝”的戰(zhàn)略新思維之后，英國人自己還并不認同。他們的軍方更感興趣的是通過對拿破侖取勝之后總結出來的一套“大陸政策”，不斷擴充陸軍干預歐洲大陸均衡，無形中為后來英國海軍的衰敗埋下了伏筆。

海洋的問題

正如老邁的大清帝國軍事官僚系統(tǒng)在改革過程暴露出種種問題一樣，英國海軍的發(fā)展歷程中，我們中國人所批評軍備廢弛的一切問題，他們一概不缺。依托于王權的英國海軍，同樣有一切帝國軍政的弊病，克扣軍餉、殘暴的軍官虐待士兵、黑獄、論資排輩、“朝中有人好做官”、有那種靠“背景”混官銜尸位素餐甚至貪污腐敗等等一系列我們耳熟能詳?shù)膯栴}。

整個英國海軍發(fā)展的過程，其實就是一點一滴革除這種古老帝國的積弊、造就現(xiàn)代軍隊管理、建立現(xiàn)代績效考核的過程。英國人不喜歡法國式的大革命，皇家海軍曾經(jīng)把大革命中的法國當成一頭鱷魚對待，兩國打了無數(shù)的仗。但從安森、小皮特、納爾遜、費舍曼到丘吉爾等大刀闊斧的改革家，他們對英國海軍內部改革的步伐一天都沒有停止。

除開大洋深處小海島上的民族之外，世界上大部分的民族都是天然依托陸地而生存。對于習慣陸地生存的任何一個民族而言，走向海洋絕非單純是勇氣或者文化基因里是否有“冒險精神”那么簡單。航海探險需要個體英雄主義的勇氣，而建設并經(jīng)營一個海洋帝國，則需要一整套與陸地帝國不一樣的東西。那就是全面的現(xiàn)代性，航海需要的現(xiàn)代技術和知識遠比陸上需要的多得多，包括造船技術升級、地理和地球知識、氣象、導航、定位、現(xiàn)代醫(yī)療，等等。

如果偶爾一次的出海冒險尚可以賭運氣，那么長期的全球海洋戰(zhàn)略經(jīng)營，則必須要把諸多的問題，變成一個個具體可解決的方案。比如，為了確定經(jīng)度，苦心發(fā)明航海鐘；為了解決長期航海導致的“壞血病”，推進了現(xiàn)代醫(yī)療；為了建造堅船利炮，推進了鋼鐵技術和機械動力，等等。

與歐洲大陸在18至19世紀的理性思潮相比，英國人崇尚得更多的，與其說是科學精神，還不如說是科技精神?，F(xiàn)代科學精神因其實用并能與具體技術問題結合，才得以充分培育并有用武之地。隨著現(xiàn)代化進程的推進，大量在英國啟蒙過程中接受現(xiàn)代科學熏陶的軍官和學者的登艦工作，讓英國海軍為世界貢獻出諸如庫克船長這樣的一大批科學素養(yǎng)極高的軍人學者。

海洋的啟示

英國海軍史同時也可以看成是一部全球的現(xiàn)代海軍發(fā)展史。因為英國海軍幾乎與世界全部大國都有過交手記錄，從歐洲到美洲，從亞洲到非洲：西、荷、奧（斯曼）、法、德、俄、意、印、美……上至“龍”、“象”、“熊”“鷹”級別的大帝國，下至加勒比海盜、西非販奴船隊這樣的小武裝，幾乎無一遺漏。

既然提及皇家海軍的敵人，我們中國讀者不能不關心的一個詞就是“鴉片戰(zhàn)爭”。這次戰(zhàn)爭，對于中國人實在太重要了，竟變成兩個歷史時代的分水嶺，深深烙入到民族痛苦的記憶中。但關于鴉片戰(zhàn)爭，在這部厚厚的海軍史中只是一筆帶過，對于四百年的英國海軍而言，與中國的戰(zhàn)爭太不值得一提了。但即使是這次不以為然的戰(zhàn)爭，也居然是在英國海軍自己認為的“百年和平”時代發(fā)生的。英國人承認那次戰(zhàn)爭的非正義性，但并不認為對中英兩國意義有多么重大。

比之不光彩的鴉片戰(zhàn)爭，英國人更感興趣的是“鴉片戰(zhàn)爭”前后，一位名叫達爾文的博物學家登上“貝格爾”號海軍勘測船，前往南美的加拉帕戈斯群島，開啟一次異同尋常的考察之旅。一種叫做“進化論”的生物學說，隨之橫空出世。對于大英帝國和西方文明，這次海軍部門的勘測意義，絕對要大于用暴力踢開一個古老帝國的大門。

其實，《海洋帝國》應該還有篇幅來記錄英國海軍經(jīng)歷的二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、馬島戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭，等等，但作者省略了。隨著大英帝國全球殖民體系的崩潰，英國海軍走向衰落也是必然。不過，這并不代表“海洋文明”的衰落。中國要想成為自己曾經(jīng)誤解過的那種“藍色文明”，不斷地走向海洋深處也應該是義無反顧的。