沈佳音

神秘的書中書、12萬字不同顏色的手寫筆記、23個不同材質(zhì)的附件……現(xiàn)象級暢銷書《S.》真的能被稱為“書”嗎？

預(yù)告片中，一個男人的嘴被用黑線縫上，然后慢慢消失?！叭吮荒ǔ?，然后重生。”然后鏡頭轉(zhuǎn)向一個凌亂的犯罪現(xiàn)場，墻上有血跡?！八劳?，還不是最可怕的事。這本書只是開始。”

執(zhí)導(dǎo)了影片《星際迷航》和《星球大戰(zhàn)7》以及電視劇《迷失》的美國導(dǎo)演J.J.艾布拉姆斯在YouTube又發(fā)布了一個預(yù)告片，吸引了2500余萬人觀看。不過，這個預(yù)告片并非為某部大片而作，而是為了他與美國作家道格·道斯特合作的小說《S.》而推出的。

《S.》內(nèi)含一本書中書《忒修斯之船》，在其空白處的旁注中又暗藏著另一個故事。全書還自帶23個不同材質(zhì)、制作精良的附件。所以，《S.》甫一上市就是一本現(xiàn)象級的暢銷書。出版社打出“最燒腦的小說”、“最美的書”這樣的宣傳語，市場也很買賬：美國版首印20萬冊，銷售一空;臺灣版則占據(jù)當(dāng)年誠品書店全年暢銷榜冠軍;大陸簡體版定價168元，自五月中旬預(yù)售以來也已銷售了二十余萬冊。

撲朔迷離的書中書

大約十八年前，艾布拉姆斯在旅途中撿到一本陌生人留下的書，扉頁上有人用筆寫著：“致發(fā)現(xiàn)這本書的人——看完請留給下一個讀者?！彼唤α?，這也讓他想起大學(xué)時，可以在圖書館書籍的邊緣看到別人借閱后留下的筆記。“如果有一本非常酷的書被兩個人寫滿了旁注和筆記會怎么樣呢？如果一種交流或者一段關(guān)系因這本書而開始呢？”

這個想法一直盤旋在艾布拉姆斯腦海中，最終成了《S.》這本書構(gòu)思的開始：“一本小說的旁注中暗藏著另外一個故事?！卑祭匪顾诘膲臋C(jī)器人制片公司的電影部門負(fù)責(zé)人把道格·道斯特推薦給了他。道斯特當(dāng)時正在讀誰是真正的莎士比亞的謎題，這開啟了小說的另一個靈感來源。于是，兩人開始合作。

書中書《忒修斯之船》是神秘作家V.M.石察卡于1949年出版的作品，這也是石察卡的最后一本小說。石察卡是個筆名，連與他合作了超過二十年，為他翻譯了十三部作品的譯者柯岱拉也從沒見過他，只限于書信往返。石察卡離奇失蹤，生死未卜，其真實(shí)身份是一個謎，世間流傳著十幾種傳說，人選甚至包括哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈。

《忒修斯之船》的故事講述的是一個名叫“S.”的失憶了的男人，被拐到了陌生的船上，與一群古怪的船員展開了一段冒險的旅程，不斷地離岸、上船，又下船、上岸，又離岸……柯岱拉也在書中做了許多匪夷所思的譯注：有的在字的下方加了下腳點(diǎn)，有的字比其他字高出半行，有的數(shù)字以特別的方式列出……

不過，如果僅僅是看完456頁的《忒修斯之船》，讀者依然如墜云霧之中。這只是一個引子，小說空白處密密麻麻的批注才是破解正文的關(guān)鍵。

面臨畢業(yè)的大學(xué)文學(xué)系女生珍在圖書館兼職。有一天，她在書架上偶然找到了這本《忒修斯之船》，發(fā)現(xiàn)有一位熱心的讀者用鉛筆在書中做了很多筆記，她被其筆記深深吸引住了。于是她在書中的空白處，給這位做筆記的陌生人寫了很多留言（藍(lán)色字）。

沒想到，她再次來到圖書館，翻開這本書，竟然看到了那位陌生人的留言（黑色字）。陌生人名叫埃里克，是一位被開除的文學(xué)研究生。于是，兩人就在書的空白處開始鴻雁傳書。一張張泛黃的、布滿咖啡漬和霉斑的紙張上布滿了他們在不同時間分別留下的鉛筆字、藍(lán)字、黑字、橙字、綠字、紫字、紅字……

懸疑外衣下的愛情故事

兩位大學(xué)生首先是圍繞譯注展開，一心想揭開“誰是石察卡”這個謎，漸漸地開始暗生情愫。在破解謎題的批注里，他們互相試探、撒嬌、表白、吃醋——

“我很喜歡在書頁空白處聽你說話。《忒修斯》是我最愛的書，它曾是我論文的主要內(nèi)容，如今也成了我們的剪貼簿?！?/p>

“我們只是剪貼伙伴？這倒是最新消息?！?/p>

“好吧，你說得對，但你不也還是喜歡寫批注嗎？至少當(dāng)我們不能在一起的時候……”

“當(dāng)然，但我寧可多和你在一起?！?/p>

當(dāng)珍和埃里克以為快要接近真相的時候，突然又出現(xiàn)了第三個人的筆跡，他們的生活開始如《忒修斯之船》一樣陷入危險的境地，籠罩著跟蹤、縱火的陰影。他們似乎要重蹈石察卡和柯岱拉的覆轍，一輩子在打啞謎，最終錯失所愛。

艾布拉姆斯的多數(shù)影視劇都是科幻題材的，他的法寶之一就是險象迭起、懸疑層疊的情節(jié)設(shè)計(jì)。這也是他的《迷失》每個星期能夠吸引1500萬觀眾的原因吧：給故事添加各種神秘，讓人人擁有秘密。而這一次，他把懸疑的展開設(shè)置在書本中的書信往來，使故事自帶有古典、浪漫的色彩。

艾布拉姆斯曾如此形容這個故事：“我希望他們覺得正在開啟一扇帶來不同體驗(yàn)的門，可以進(jìn)入到一段關(guān)系中，探索和調(diào)查一個謎題和感受到與V. M. 石察卡相關(guān)的整個世界。我認(rèn)為里面的談話是如此有趣，他們的調(diào)情是如此甜蜜，其中的神秘是如此引人注目，而危險是如此真實(shí)。正如你們所知道的，《S.》的理念并不是去創(chuàng)造一個邪惡的九宮格游戲。它既感人又甜蜜，既浪漫又嚴(yán)肅，既懸疑又恐怖，甚至有些地方令人困惑不已。讀者如果深入探究這本書，會有身臨其境的體驗(yàn)，會獲得更多樂趣。”

紙質(zhì)書的反擊？

這是一本注重參與感的書，讀者要運(yùn)用書中介紹的虛無加密法、柵欄加密法以及23個制作精良的附件進(jìn)行推理、解密。

黑色函套正面印著神秘的“S.”，函套開口方向?yàn)樽髠?cè)。小心揭開封印抽出來就是那本做舊的《忒修斯之船》，這是圖書館收藏的1949年的古書。書脊上貼著印有館藏號的白色標(biāo)簽。翻開書，“借閱用書”的紅色印章映入眼簾，還斜斜地敲了“綠湖高中圖書館藏書”的紫色印章。封三則敲滿了圖書館借閱日期和歸還日期，力圖做到逼真。每一頁都有著泛黃的印記，還有一些發(fā)霉的斑點(diǎn)，像是歲月的痕跡。

空白處便是珍和埃里克多達(dá)12萬字的各種顏色的手寫筆記，這是《S.》最引人注目的亮點(diǎn)之一。艾布拉姆斯說：“我都記不起上一次看到別人的筆跡是什么時候的事了。并且，手寫信件和筆記的語言非常真實(shí)自然，讀來感覺好像在窺探隱私?！?簡體中文版也為男女主角公開征集了“影子寫手”，最終從200多名應(yīng)征者中挑選而來。

書頁間夾著23個各種材質(zhì)的附件：信件、照片、明信片、剪報、畫在餐巾紙上的地圖、羅盤等資料文件。細(xì)節(jié)也追求逼真，信件上有鋼筆水擦花的痕跡，老照片做了龜裂的效果，餐巾紙是真的餐巾紙，還是雙層的。

這都是作者刻意而為之的。艾布拉姆斯說：“我們有意將書中的附件設(shè)計(jì)成有形的物品。在這個一切均在向數(shù)據(jù)云端遷移、化為無形的時代，我們卻更愿意把書中的附件設(shè)計(jì)為摸得著的東西?！?/p>

這種質(zhì)感的確是電子書無法復(fù)制的，不過也有評論文章質(zhì)疑這種過度裝幀使其失去了書最重要的本質(zhì)：“過分精美的裝幀不僅是一種資源浪費(fèi)，也容易有喧賓奪主的危險。過度裝幀造成的高價和不易攜帶等特性也在天然地排斥著閱讀本身：書變得不像是書，更像是展示品，收藏品甚至是桌面游戲。”

宣傳方給出的閱讀指南是按順序讀六遍才能解答書中的謎團(tuán)。但文本本身的吸引力能否支撐讀者讀完六遍，恐怕還是存疑的。例如，上述評論文章進(jìn)一步抨擊說：“在這種標(biāo)簽化的文化消費(fèi)下，內(nèi)容上的薄弱與否便顯得沒那么重要：《S.》的設(shè)定圍繞著一位神秘作家最后也最出色的小說《忒修斯之船》。而這本作為《S.》的內(nèi)核、隱含巨大謎團(tuán)并為兩位大學(xué)生的推理提供支點(diǎn)的小說，無論是在故事性抑或文學(xué)性上都可謂貧瘠且單薄，比起帶來良好的閱讀體驗(yàn)而言，更大的作用是服務(wù)于解謎游戲的形式。”

《S.》是艾布拉姆斯的一個創(chuàng)意，這位鬼才導(dǎo)演為紙質(zhì)書帶來了新鮮的體驗(yàn)?；蛟S，這本書正如其官方宣傳所言：“閱讀它的過程，更像是一個游戲，一次探險?？梢哉f，自你從函套中取出它的那一刻起，就已經(jīng)參與到J. J.導(dǎo)演的一部‘電影中了。”至于其它的，恐怕不能追求更多了。

? ? 《S》? ? 副標(biāo)題：忒修斯之船[美]J.J.艾布拉姆斯，【美]道格·道斯特著? ? 顏湘如譯? ? 中信出版集團(tuán)? ? 2016年6月? ? ￥168.00元