淡豹

“白天那份工作”是她人生中虛假、程式化、為生存搏斗、領(lǐng)支票的部分，真正的生活在夜晚、朋友和內(nèi)心中。占資本主義便宜，她常說

晴雯這次回國暫住，正趕上哥哥婚禮。

她一張臉板板地寫著生人勿近，同桌親戚招呼，“晴雯變這樣子了，在美國曬黑啦？” 她眉頭就更皺起來——這些人簡直不懂時髦。陪新嫂子去敬酒，人家夸獎，“大姑娘呀，住美國哪里？有對象了沒有？” 她就簡短答：“三藩?！笔謸沃巫颖?，挺直了背，稍微笑一點。

在紐約那幾年間，晴雯從沒想到自己會愿意離開紐約。她跟自己說好不辜負這里的熱鬧。在紐約讀了一年多軟件工程項目以后，她感到有意義的生活非與藝術(shù)發(fā)生關(guān)系不可。

上了三個月即興表演課，晴雯覺得心態(tài)和身體都開了竅。有幾位同學和一位老師請她出演短劇以及DV作品中的角色，沒錢拿，但她排練認識了在牙醫(yī)診所當前臺的劇作家、端盤子的演員，又跟同僚互拍身體和姿勢的照片，從此也擅長攝影了。

于是晴雯制作了兩種版本的簡歷，一種找程序員工作時用，一種列出她給中國雜志和美國的華人報紙寫過的專欄文章，附有鏈接，再列出舞臺與DV表演經(jīng)歷、她貼攝影作品的網(wǎng)站，三頁長。

小時候，晴雯母親愛講，世上沒便宜可占。晴雯覺得，母親那些再精打細算也短視無聊的煩惱，恰恰是因為她終生受困于那不敢占便宜的焦慮。想到她在簇新得俗氣的花園小區(qū)里仍舊舍不得開空調(diào)的樣子，晴雯就有種說不清的帶著憐惜的厭倦。

晴雯最得意的日子，是那次攝影作品展覽。這令她的藝術(shù)職業(yè)化的標志，發(fā)生在由朋友策展的一家唐人街畫廊，位于唐人街的街角一座怪形怪狀、佛道合一的廟宇二樓，里面還能聞到香燭氣味。她正好給展覽起名“彼岸香火”。朋友很幫她，稱她為“嶄露頭角的年輕移民藝術(shù)家”，頭銜印在海報上。

展覽開幕當夜，晴雯在酒吧掐自己手臂，許愿不因為酒精而忘記這一刻。她數(shù)了數(shù)面前這個自己最重要的圈子：最心心相印的朋友共有十四位，八位紐約華人藝術(shù)家以及他們六位膚色不同的伴侶。

第二天晴雯在宿醉中醒來，蒙著清晨陽光回軟件公司加班?！鞍滋炷欠莨ぷ鳌笔撬松刑摷?、程式化、為生存搏斗、領(lǐng)支票的部分，真正的生活在夜晚、朋友和內(nèi)心中。占資本主義便宜，她常說。

晴雯不和家人視頻，她戴著耳機，邊聽邊在電話另一邊吐出一口煙。有朋友了嗎？媽媽轉(zhuǎn)著彎探測。她是在懷疑女兒有秘密男友，甚至交往了黑人——“甚至”，晴雯懷著政治正確嘆息家人的偏見。實際上她也沒有“對象”，她忙著生活。在她的圈子中，在這個階段結(jié)婚是可鄙的，倒是假結(jié)婚常見，是種抵制移民政策不義的行為藝術(shù)，是笑談。

突然被公司解雇，晴雯慌了。幾年來她諷刺辦公室里那種格柵式的生活，配以小漫畫和街拍照片，貼到網(wǎng)上，朋友都激賞，她也覺得工作不算差，還養(yǎng)得起生活、交往和旅游那些真正屬于她彼岸香火的事物，哪里知道公司有一副資本主義算盤，驟然將她判定為差。

沒了由雇主提供的合法工作簽證就得離開美國。一個亂紛紛的慌張夜晚里，晴雯夢見她剛上大學時的男友，他來自一個小地方，曾經(jīng)因為激憤的辯解，惹她嗤笑，她從來沒瞧得起他過：“我家在XX省也算第二大城市，鐵路樞紐，很多三線工廠，文化很多元的，是運氣不好擱在了XX??！假如是在其他地方，都能當省會了?！?/p>

從夢中驚醒，晴雯把積蓄押給律師。

但終究沒成。她把箱子寄存在北京朋友家里，把紐約寄存在心里，孤身回家鄉(xiāng)來參加婚禮，準備婚禮后再回北京找工作?！皶簳r回來探親，”她說，“我家在三藩?！?