關(guān)軍

“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗之后，日本在國際上長期被孤立、被疏離。國際奧委會甚至一度將日本排除在奧林匹克運動之外。

1950年代后期，日本經(jīng)濟開始復(fù)蘇，這也讓日本人洗刷戰(zhàn)爭恥辱、重回國際社會的愿望變得迫切起來。他們很自然地瞄準(zhǔn)了奧運舉辦權(quán)。在申辦第17屆奧運會輸給羅馬后，東京的決心反倒更為堅決了，大有不惜代價、務(wù)求成功的氣勢。

戰(zhàn)爭與和平，政治與經(jīng)濟，光榮與夢想，1964年東京奧運會負(fù)載著太多的宏大命題，開始了當(dāng)時奧運史上最昂貴、最奢侈的籌備。

奧林匹克能賺錢

1963-1964年間，假如你到訪東京，會為眼前的場景驚駭不已。東京市內(nèi)的許多主干道上，竟挖出一萬多個大坑，為的是修建高架路橋，有七千多棟房屋、五萬多名市民因奧運工程拆遷。城市里到處溝壑縱橫，由此導(dǎo)致的交通事故竟使一千多人喪生。

首都高速公路網(wǎng)一期工程、連接?xùn)|京和大阪的東海道新干線、承擔(dān)國際航空的成田機場、標(biāo)志性的東京電視塔，都在奧運周期內(nèi)建成，而且大多是搶工期、突擊完成。其中新干線1964年7月底竣工后試運行，其間多次出現(xiàn)脫軌等事故，終于趕在奧運會開幕前9天正式開通。

日本作家開高健的回憶文章中寫道：“那時的東京沒天沒水，只有頭頂?shù)匿摻詈湍_下黑色的廢墟?！比W運工地勞動者的住處看一看，條件之艱苦讓人寒心，生活空間陰暗擁擠，骯臟破敗，空氣中彌漫著屎尿的味道。

因為城市人口急速增長，1961-1964年間，東京出現(xiàn)了嚴(yán)重的供水不足。教育和福利一時跟不上人口的增長，社會矛盾凸顯，物價上揚，房價高企，整個東京都處于非正常的亢奮狀態(tài)。

1964年10月10日，東京奧運會開幕，這是首次在亞洲舉辦的奧運會，規(guī)模也是空前的。在鑄造火炬塔的過程中，名將鈴木萬之助因心力交瘁離世，其子鈴木文吾在奧運會開幕前一周奇跡般地完成了這項不可能完成的任務(wù)。

東京都政府當(dāng)初為了說服民眾支持申奧，提出的口號是“奧林匹克能賺錢”。他們還算了一筆賬，宣稱承辦奧運會預(yù)計要投入200億日元，而收益可達(dá)到270億。最后的實際情況卻是奧運游客不足預(yù)期的一半，整個奧運經(jīng)濟賬也是明顯入不敷出。

日本人也具有“集中力量辦大事”的傳統(tǒng)，人們認(rèn)為理應(yīng)為國家的重大事務(wù)做出奉獻(xiàn)，及至個人犧牲。為了“國家大事”，一度1964年前半年還很激烈的學(xué)生運動，在奧運開始前自動停息。

原北京電視臺記者徐春昕曾做過東京奧運尋訪，日本受訪者向她描述當(dāng)時的社會熱情：每一個居民委員會要開會，每一個學(xué)校要訓(xùn)話，專門講述奧運的意義，每一個有特長的人都要動員起來，每一個公司都要鼓勵職工參與奧運會的工作。

申奧時，日本媒體提及東京的優(yōu)勢，總結(jié)為“700萬都民（指東京都市民）之衷心要求”“舉國一致之體制”，其實并非虛言。

全民狂熱

每年的10月，東京奧運會的開幕紀(jì)念日，鑄造工匠鈴木文吾都要專程趕到東京，到國立競技場擦洗火炬臺，以此祭奠為鑄造火炬臺獻(xiàn)出生命的父親鈴木萬之助。

鈴木家族是日本鑄造方面的名匠，負(fù)責(zé)鑄造奧運火炬臺。在盛會還有三周就將開幕的時候，模具在澆注過程中破裂，看上去這個無比重要和神圣的任務(wù)已無法完成。68歲的鈴木萬之助羞憤難當(dāng)，心力交瘁，三天后就命赴黃泉，其子鈴木文吾繼續(xù)著父親未竟的工作，巨大壓力下的鈴木文吾立下誓言：“如果失敗，不但我家族永難翻身，而且故鄉(xiāng)都將為此蒙羞。若有失敗之日，我將切腹謝罪?！?/p>

趕在奧運會開幕前一周，巨大的火炬臺竟奇跡般地鑄造成功。鈴木文吾后來曾說：“我的生活很貧苦，但這又怎樣，畢竟一件留給將來的東西，是我的。”

在當(dāng)時的西方人看來，把這項工作與人的生命相聯(lián)系是難以理解的，而鈴木家族的故事，在日本人心目中卻成為與奧運有關(guān)的一段佳話。

普通人的狂熱體現(xiàn)在售票處門口。為買奧運比賽門票，許多人扛著行李趕到售票處，排在前面的市民居然提前五天就到了。1964年10月2日，中央郵局發(fā)售1000枚奧運紀(jì)念幣，門前排起了6000人的長龍。

為了觀看家門口的奧運會，相當(dāng)多的家庭在1964年添置了電視機，或者把黑白電視換成彩電，1960年，日本家庭的電視機普及率為54.5%，到舉辦奧運的1964年，這一數(shù)字飆升到93.5%。

日本女作家新井一二三回憶說：“我平生第一個記憶是1964年10月10日開幕的東京奧運會，雖然當(dāng)時我才兩歲半，但是全體社會極其興奮的氣氛還是留下了相當(dāng)深刻的印象?！?/p>

民眾熱情的最高潮，無疑屬于女排決賽。據(jù)NHK電視臺的記載，那場比賽的瞬間最高收視率竟達(dá)到85%，比后來轟動日本的“紅白歌會”更高。當(dāng)日本女排最終取勝，有媒體評論說：本屆奧運會在今天（1964年10月23日）開幕，也在今天閉幕。

那場歷史性的女排決賽，并不是以一個完美的細(xì)節(jié)收場，最后一個球的爭奪中，蘇聯(lián)隊員被判觸網(wǎng)，日本姑娘不戰(zhàn)而勝。裁判哨聲吹響，日本隊員和億萬觀眾都怔了片刻，才猛然意識到偉大時刻來臨，舉國狂歡釋放的能量堪比一次核爆。

反思，以及反對

東京奧運會閉幕式上，運動員們以很自由的方式集體入場，一些興奮的外國運動員把日本代表團的女棋手福井抬起來，繞場一周?！?0世紀(jì)日本》一書這樣評價這一細(xì)節(jié)的意義：“被孤立的日本回到世界?！备腥说膱鼍白屓毡久癖娤嘈牛麄?yōu)閵W運付出的一切都是值得的。

當(dāng)年的日本報紙，有的把1964年稱為日本的“國際化元年”，有的把奧運會閉幕時刻稱為“重新取回自信的一天”。

1962-1964年間，日本的年均經(jīng)濟增長超過了10%，史稱“奧林匹克景氣”。而1964年也的確是日本重回國際社會的標(biāo)志性年份。除了承辦奧運會，另有大事件很“巧合”地發(fā)生——這一年，日本加入IMF（國際貨幣基金組織）和OECD（經(jīng)濟合作與發(fā)展組織）。

1964年，日本在本土奧運會上奇跡般地獲得16枚金牌，金牌數(shù)位列第三。但他們并沒有因此繼續(xù)追逐“奧運爭光”一類的夢想，而是借此完成了向大眾體育的優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。

日本首相安倍晉三化身超級馬里奧令眾人對四年后的東京奧運會期待不已

1957年，日本男性的體育參與率只有23%，奧運會后的1965年，這一數(shù)字已飆升為45%。而多數(shù)不需要工作的日本婦女，是體育熱更重要的推動者。奧運會后，日本盛行“媽媽桑排球”，乒乓球也很受媽媽桑們鐘愛，中國的許多退役乒乓球運動員在日本謀生，都以陪媽媽桑們打球為主業(yè)。

大眾體育興起的同時，競技體育也被重新審視。

1968年1月9日，27歲的馬拉松運動員圓谷幸吉在家中割頸自盡，他留下的遺書中寫道：“親愛的爸爸、媽媽，我不能再跑了，我真的想成為一個勝利者，但我太累了?！?/p>

東京奧運會馬拉松比賽，圓谷幸吉并不被人看好，卻憑借超強的意志搏到一枚銅牌，其沖過終點后痛苦得滿地翻滾的場景，是如此符合日本人推崇的隱忍、執(zhí)著的品質(zhì)，圓谷成了那屆奧運會的英雄。

此后，一定要為日本奪金的圓谷一直進行著魔鬼式的、不科學(xué)的訓(xùn)練，傷病也隨之增加。實力所限加之傷病之虞，讓圓谷幸吉自感1968年奧運奪冠的夢想有點遙不可及，“英雄”終于精神崩潰。

當(dāng)時日本體育的成績主要由陸上自衛(wèi)隊支撐，圓谷幸吉也是一位自衛(wèi)隊選手，嚴(yán)酷的自衛(wèi)隊“強化選手訓(xùn)練”制度是競技體育升空的引擎，也被認(rèn)為是殺死圓谷幸吉的禍?zhǔn)住?/p>

圓谷自殺事件讓日本人大為震驚，各大媒體開始對錦標(biāo)主義、奧運戰(zhàn)略進行反思，一種有代表性的批評聲音是，日本正“忘記體育的原點”。《朝日新聞》的評論是“無視人性的期待”，激烈批判了現(xiàn)代競技中的狹隘民族主義，痛斥錦標(biāo)主義對人性的戕害。

對現(xiàn)代競技運動的批判，甚至在20世紀(jì)70年代末引發(fā)了一場抵制名古屋申奧的運動。當(dāng)名古屋市提出申奧，意外招致民眾激烈反對，輿論普遍認(rèn)為，應(yīng)該把財政經(jīng)費用于大眾體育而非少數(shù)運動精英。

大阪也曾與北京一起競逐2008年奧運會承辦權(quán)，不過與名古屋那次申辦一樣，國內(nèi)民眾“動員力不足”，反對聲浪巨大。雖然長野也曾在1998年舉辦冬奧會，但留給作家新井一二三的印象僅僅是“多數(shù)人漠不關(guān)心的事情”。

然而，東京申辦2020年奧運會最終成功，這次民眾的支持率略有上升（勉強超過了七成），或許與日本在亞洲的“失落”不無關(guān)系，但是，1964年的狂熱再也不會重現(xiàn)了。

摘自“手抄本”，原文首發(fā)于美國《體育畫報》中文版