張珺

8月16日，美國紐約曼哈頓，新的世貿購物中心開業(yè)。

其外形如一只白色和平鴿，用舊世貿大樓廢墟上的材料搭建成翅膀，矗立于新世貿中心和世貿南塔的廢墟遺址之間，似乎在用拔地而起的勇氣，告訴人們這是從傷痛中崛起之處。

7.8萬噸鋼鐵、104部電梯、2000個停車位、5萬名工作人員……曾經的世貿大樓不僅代表了紐約的繁榮，同時，也是紐約客的驕傲所在。

“這兩座令人驚嘆的、象征性的塔樓，證明的是自由、人權與人性。”

這句話是在2001年10月，接受半島電視臺采訪的本·拉登說的，就是在他的主導下，世貿雙塔被客機撞擊、倒塌，遇難者總數(shù)高達2996人，而因“9·11”事件受到身體和心理創(chuàng)傷的人更加不計其數(shù)。

如今已過十五年。

代號5555

343，這是在“9·11”恐怖襲擊救援中紐約遇難消防員的人數(shù)。這個數(shù)字，超過“9·11”遇難總人數(shù)的十分之一。

一塊繪制在墻壁上的銅質浮雕，展示著紐約消防員救災的英姿。在這個人來人往的街區(qū)，每天都有成千上萬的人看到這幅紐約消防員的群像。

而在紐約，每一個有隊員在“9·11”襲擊救援中遇難的消防站，門前必有一塊銘牌，上面鐫刻著消防員的名字，有的還附上他們生前的照片，供過往行人觀瞻。

今年上半年的一天，紐約市的各個消防站里，傳真機一個字一個字敲打著，傳出一份同樣的消息：代號5555，每一名消防員都很熟悉，有關死亡。

“非常遺憾，經確認，消防隊長勞倫斯·T·斯達克，在曼哈頓5-5-8087救援活動中犧牲。”接下來，消息中顯示出死亡時間，“上午，2001年9月11日?！?p>

6月17日，死于“9·11”事件的消防隊長勞倫斯·T·斯達克的葬禮在長島舉行

時間過去了將近15年，他的死亡終被確認。

然而，他的遺體始終沒能找到。

2001年9月11日上午，斯達克和消防隊的人趕到現(xiàn)場。他們剛進入到世貿中心的萬豪酒店大廳，飛機的殘骸就墜入這里。斯達克隊長被壓在殘骸之下，沒有人知道他此時是否受了傷，他扭動著身軀，爬了出來，而消防隊的外衣在他掙扎時被褪下。

重新站起后，斯達克和消防隊員把受傷人群一一抬出，而當世貿北塔——這座110層，樓體417米高的巨塔，急速地倒下來時，消防隊員們看到，斯達克隊長和一位來自新澤西的商人此時單膝跪地，面向前方，他們并肩淹沒在北塔倒下?lián)P起的灰塵之中。

這是消防隊員們記得的關于斯達克隊長的最后一幕。

三個月后，斯達克的消防外套在萬豪酒店大廳里被發(fā)現(xiàn)。

“傷亡真是太巨大了，太巨大了。”斯達克的兒子邁克爾·斯達克——現(xiàn)在是一名中尉軍銜的消防隊員說。邁克爾從別人那里反復聽到，他的父親死了，但他還是趕到了那里。

“挖、找、搜索，抱著希望?！边~克爾說，“當時的想法就是，要找到父親，一定要找到父親?！?/p>

他去了一天又一天，可是，什么都沒有。

“接下來，我和家人每天輪流守在電話前面，一直在等待消防局打來的電話，告訴我們好消息?！彼f。

然而，音訊全無。

“9·11”后，首席法醫(yī)辦公室已有約65%世貿中心遇難者的身份被確認。而剩下的遺骸因為被火燒壞或其他原因，已經不能產生有效的DNA樣本片段。

當時58歲的斯達克已從事消防員工作近33年，他的尸骨也在那批無法辨識的遺骸中，他的家人決定等待。

“從幾周到幾個月，從幾個月到幾年，然后是從2年等到5年，再等到10年，現(xiàn)在15年過去了?！彼惯_克的兒子、現(xiàn)年46歲的邁克爾·斯達克中尉說。

據(jù)美聯(lián)社報道，負責DNA檢測的生物學家說，除非科學有巨大進步，否則這些遺骸可能永遠都無法辨認。

終于有地方掃墓了

地基全部挖空，四周砌起高墻，當中又深挖下去，四方形，黑色大理石，水從四面流出，形成四面瀑布，一直流入深邃地下。

“9·11”后，世貿雙子塔從曼哈頓島上被完全抹去。同時，一個新的地名誕生了：歸零地。

歸零地，這個帶有軍事色彩的術語最早被《紐約時報》使用，那是美軍在廣島和長崎投下原子彈時，“歸零地”被用來定義炸彈在空中爆炸后，爆心在地面的垂直對應點。

十五年前，用飛機撞擊世貿中心雙塔所帶來的恐懼，令世貿遺址成為了紐約人心中永恒的“歸零地”。

這里的一切都鐫刻著美國的國家記憶。每一年，9月11日當天，斯達克全家都會到歸零地前，紀念他;每一年，斯達克的生日時，他們也會來到這里，唱歌給他聽。然而歸零地并不是一個墳墓。

直到去年，斯達克的夫人特蕾莎說“夠了”，她決定，“我們不等了”。

此時，斯達克的家人突然想到他去世前18個月的愛心之舉，無意間留下了他的“遺骸”。

2000年3月6日，斯達克和妻子特蕾莎為了一名罹患癌癥小男孩，登記骨髓捐贈，并提供血液樣本。由于斯達克的骨髓與當時急需接受骨髓移植的受者不符，因此他的血液樣本暫時被冷藏了起來。

“塵埃夫人”瑪茜·博德思

特蕾莎和兒子到明尼蘇達州一處庫房血液中心，找到了斯達克的血液。而就是這個裝著斯達克血液樣本的小瓶，終于被葬在了卡爾弗頓國家公墓。

“我們終于有地方掃墓了?！?1歲的特蕾莎說。

他們選擇了在6月17日讓斯達克入土——那天是他們的第49周年結婚紀念日。巧合的是，15年前的一場“父親節(jié)火”也在那一天發(fā)生，那是斯達克在“9·11”之前處理的最后一個案子。

“我媽媽，她只是想要一個簡單的、小型的天主教彌撒儀式。”邁克爾和他的兄弟布萊恩五月把這個主意告訴了負責葬禮的專員丹尼爾。

丹尼爾告訴他們：“我們將會為斯達克隊長準備一個葬禮。因為這是美國整個消防部門的犧牲和榮譽?！?/p>

邁克爾本來想要拒絕，然而此時，又一場意外發(fā)生了。6月12日，美國佛羅里達州奧蘭多一家酒吧發(fā)生了一起大規(guī)模槍擊案，共造成包括槍手在內至少50人死亡，53人受傷。

這次襲擊是美國歷史上僅次于“9·11”事件，傷亡第二大的恐怖事件。

斯達克的葬禮與奧蘭多第一批槍擊案受害者葬禮被安排在同一天，雖屬偶然但也別具意義。斯達克的家人接受了這種安排。

“誰能想到我們會在9月11日那天迎來最凄慘的戰(zhàn)爭呢？沒有人能知道戰(zhàn)爭何時到來。”邁克爾說，“而我們更沒想到的是，當我們在6月12日醒來，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。”

6月17日，位于長島的卡爾弗頓公墓圣詹姆斯菲利普和詹姆斯教堂中，斯達克的葬禮終于舉行。

“恐怖主義還是殺了我”

對于消防隊員詹姆斯·克哈姆而言，15年過去了，他仍需要全部力量才能抵抗情感上的問題，站在“歸零地”前。

“我每年都來到這里，盡我所能不推辭?！闭材匪股钗艘豢跉猓匦麓骱盟陌咨品痔?，走進這座世貿大樓遺址——自2001年的那一天起，對于詹姆斯而言，這是他同事們的集體墓穴。

詹姆斯走到離“歸零地”不遠的“9·11”博物館預覽中心，這里一張圖片被奉為反映那次事件，抗擊恐怖主義的經典。

這張照片的一切都是驚人的。女人穿著優(yōu)雅，卻渾身覆蓋著白色的灰塵，還有她的姿勢，仿佛被時間凍結，像一個塑像一樣。

最讓人震驚的是她的臉。她的嘴微微張開，好像是想告訴我們什么;她的眼睛目不轉睛地望向鏡頭，塵土蓋滿了她濃重的睫毛膏。

她是瑪茜·博德思，這張圖片是著名的“9·11塵埃夫人”。

這位有名的“塵埃夫人”和詹姆斯一樣，很難走到“歸零地”來。實際上，在“9·11”那年搬離紐約后，她就再也沒有回到這座城市。

米歇爾·泰勒，瑪茜的朋友，他們住在同一棟公寓里，至今仍生動地記得瑪茜走出出租車，回到家時，全身還覆蓋著灰塵。泰勒說，“她一直說她多么感激自己還活著，但想到她親眼目睹了人們一個個地從幾百米高的樓上一一跳下，她一定受到極其嚴重的驚嚇。”

一開始，當這張照片傳遍世界時，沒有人認出她是誰，但幾天后，瑪茜的親戚找到法新社，透露了她的名字和地址。“9·11”事件幾周后，拍下這張照片的自由攝影師本田親自拜訪了她。

當時看到她沒事，本田松了一口氣，但他沒有意識到的是，那次襲擊給她帶來的情感傷害。

美國紐約，世界貿易中心遺址“歸零地”

“她很害怕。她告訴我她不敢回到紐約，她害怕高層建筑和飛機。”泰勒說，瑪茜受到的影響是巨大的，也是長期的，“幾個月之后她還在說，‘該死的！我不相信這發(fā)生在我身上，我不相信是我遇到了恐怖分子！”

2011年，在接受《紐約郵報》的采訪時，瑪茜坦承了自己的狀態(tài)，“這就像我的靈魂與世貿大樓一起被撞倒了一樣，我的生活開始失控，近十年來我一天都不能工作，生活變得一團糟?！?/p>

那些年，瑪茜開始羞于見人，她不想離開家，也漸漸失去了食欲，依靠她的丈夫、家人和朋友的支持生活。她告訴記者：“每一次我看見一架飛機飛過來，便開始驚慌失措;而如果看見一個男人站在一個建筑前看著我，我相信他一定是要來殺了我?！?/p>

這一切噩夢都關于本·拉登，2011年4月，瑪茜的人生到達谷底，她開始酗酒、嗑藥。終于，瑪茜不得不到一個康復診所接受治療，在那里呆了一周后，本·拉登被殺的消息傳出。

“現(xiàn)在我有了平和的心態(tài)。”瑪茜在2011年5月20日走出康復中心，她恢復了，這一方面是由于本·拉登已經死了;另一方面是她終于學會遠離那可怕的一天。

2014年，當被問到是否經常會看那張“塵埃夫人”的照片，瑪茜回答說，“我試著不去看，我試著把自己從一個受害者變成一個幸存者?！爆斳缢坪踅K于從殘酷的生活中解脫出來，所有人都在為她高興。

然而，悲傷的事情再度發(fā)生。2014年8月，瑪茜被確診為胃癌。

“該死的！”她對泰勒哭訴，“我完了，恐怖主義還是殺了我?！?h3>受害者賠償法案

“恐怖事件引發(fā)了癌癥，這原因在我嗎？”被確診三個月后，瑪茜絕望地問道。

據(jù)CNN報道，截至今年6月30日，據(jù)美國疾病控制和預防中心的世界貿易中心健康計劃（CDC）統(tǒng)計，與“9·11”襲擊有關的癌癥患者超過5441人。該項數(shù)字近年來漲了三倍，2014年1月的時候，此項計劃只有1822名患者。

接近瑪茜的人都確信在“9·11”那天吸入大量煙霧和塵土就是致癌原因。“她還太年輕，我不相信這與‘9·11無關?！毙聺晌髦葚愑朗惺虚L戴維斯說。“我完全相信那天空氣中的毒素是致病的原因?！彼母绺邕~克爾說。

據(jù)報道，2001年世貿大樓倒塌時釋放出的粉塵含有劇毒，兩棟大樓被客機撞擊化為廢墟，釋放出的有毒物質也超過2500種，其中大部分是鋼筋水泥碎屑，玻璃等纖維，但最可怕的是比例低，但高度致癌的石棉以及鉛、汞等。

在這被確診為癌癥的5441人中，4692人為當時參與救助的營救隊員、清潔人員、志愿者等。其他的749人為在事發(fā)地世界貿易中心工作的人員或附近學校相關人士。其中半數(shù)以上患者的年齡在55到64歲之間，有些人不止患有一種癌癥。

據(jù)英國《衛(wèi)報》公布，近年來美國人的癌癥發(fā)病率是：每10萬人中有大約300人患癌癥。顯然，參與世貿中心救援工作人員當中的癌癥患者遠遠超過了這個比例。

“9·11”事件導致約3000人死亡，而被CDC認定的健康受害者有7.5萬名。除了癌癥，還有約1.2萬人患上精神疾病，約3.2萬人患上哮喘、胃食管反流疾病等呼吸器官及消化器官疾病。

然而，更為麻煩的是，因為長年無法工作，沒有醫(yī)保加劇了瑪茜的狀況?！暗玫街委熀芾щy，這使一切變得更糟?！碧├照f。

盡管被CDC認定健康受到“9·11”事件影響，受害者就可以獲得醫(yī)療費，但是這項賠償法案2011年才獲得通過，被正式認定為受害者很難，也有一些人不知如何爭取這項權益。

直到瑪茜的病到達末期時，在貝永市市長戴維斯辦公室的幫助下，她才終于獲得了醫(yī)療保險。但那時她的身體已經每況愈下。

即便如此，瑪茜并沒有放棄生命的打算。泰勒說，“作為一個信仰上帝的人，她確信她會克服這個問題。她不想死。她想活著，她想跳舞，她想回到教堂贊美耶和華，她想看著她的女兒從大學畢業(yè)。她想要好起來?！?/p>

前年的9月11日，瑪茜的朋友、家人聚在一起，數(shù)到三，他們喊著：“我們愛你，瑪茜。”這時，一百只氣球被放向天空，而在煙花的照射下遙遠的雙子塔的骨架被勾勒出來。

有的氣球掛在了樹上，就像絲帶一樣，對塵埃夫人的祝福也在風中飄動。

“塵埃夫人”去年去世了，那是她人生中的最后一個“9·11”。