丁嘉欣

從小超市里提著一袋火腿腸回家，身后的你一如往常，慢悠悠地跟著，眼睛牢牢盯住那一團搖晃的紅霧，不肯挪開，只是你沒有跳起來撲騰著爪子撓抓我的腿，千方百計向我撒嬌，夕陽的余暉將你不再如雪的軟毛染成金色，你布滿血絲的眸子里，那曾經閃爍的光點也已黯淡，只是透著疲倦的期待。

你老了。

想來你已經和我度過了十二個春秋。十二年前，朋友將只有巴掌大的你捧在手心，笑著對我說要好好照顧你，我略有勉強地將你接過——從來沒養(yǎng)過狗，怕是要委屈你了。女兒出門上大學，也愿你能給有點兒冷清的家里添點兒活潑勁兒。瞅著手中毛還沒有長好，裹著大毛巾的你只露出了小腦袋，眼睛微瞇，小鼻子黑黑的，又濕又亮。我輕輕地用手在你的頭上點了點。一陣冷風吹過，你開始發(fā)抖，我嘆了口氣，將你緊緊擁在懷里，用大衣罩著，從此便為你遮風擋雨。

所有的東西都是在遠去之后才想轉身再重復一遍來路。

十二年了，如今我也年過花甲，而由你陪我的漫長歲月里的點點滴滴，我都能清楚地記得。記得我半夜咳嗽不止，你趴在我的床頭焦灼難安，還是我拍拍你的頭，安慰你說沒事沒事；記得你每天早上叫我起床。拖著拽著硬是把想要偷睡懶覺的我扯到體育場跑圈，我大汗淋漓，用“幽怨”的眼神盯著你，你沖我吐著粉紅色的小舌頭，撒撒嬌后又立刻鄙視地瞅了我一眼向前奔去；記得女兒回來時，我熱情地和女兒擁抱，你卻因此吃醋，拼命咬住我的拖鞋，生生地把我和女兒拉開；記得妻子去世時，你一聲不吭地陪在徹夜難眠、坐在街邊吸煙的我的身旁，行人看著一個老頭和你說話，抱著你哭，投射出異樣的眼光。你在我那段黑暗的生活里就像一盞明燈，照徹了我的生活，使我的生活有了一點兒光彩。記得有一回你失蹤，我找遍了所有你可能會去的地方，最后在家樓下的灌木叢里找到了瑟瑟發(fā)抖的你，嘴里銜著之前從陽臺上掉下去的我的襪子。我哭笑不得，象征性地教育了你一番后，又特別“不爭氣”地跑到菜市場買了排骨燉了和你共享一鍋鮮湯。

心底溫如春熙，似乎覺得有淚滴下。時間是最無情的刻刀，雕刻著我們漫長歲月的流逝，卻不允許做任何緬懷。

你的身體一天不如一天，十二歲的你和六十二歲的我都是老家伙。總有一天，你會和我一起面對死亡。人總是把死亡看作黑暗的事，但它其實是生命的必然過程。即使那方世界寒冷，你依舊能偎在我的懷里，我依舊會為你遮風擋雨。

你老了，我也老了，但最幸運的是，你我還在。

我從塑料袋里拿出一根火腿，將它撕開，等你把它吃完，我輕輕摸了摸你有些干澀的軟毛，街道上鋪著的酒紅色磚透過樹影的斑駁陽光發(fā)亮。嘿，慢點兒吃，不著急。和我度過漫長歲月還沒有結束，我們繼續(xù)走下去，好不好？