李楠

一

曾幾何時(shí)，我總是天真地幻想著，地上繾綣的霧是天上掉下來(lái)的云朵。它們飛得高了遠(yuǎn)了累了，就到地上歇腳，就成了霧。記憶中的鄉(xiāng)村，有霧的清晨最為美妙。推開(kāi)家門(mén)，巷頭望不清巷尾，巷尾亦望不穿巷頭，霧將巷子的兩端封閉，掩蓋了小巷外的世界。這時(shí)的霧就像調(diào)皮的小貓，隨著你不斷走近，霧便慢慢遠(yuǎn)離，若是止步，卻又發(fā)現(xiàn)霧停留在不遠(yuǎn)處，用好奇的眼光打量你，恍若你成了異端與入侵者，攪碎了霧的寧?kù)o。

其實(shí)，在鄉(xiāng)土的清晨，攪碎霧的寧?kù)o不僅僅是訪霧者。

傳統(tǒng)的潮汕民居中往往筑有灶臺(tái)，在蜂窩煤、煤氣爐未完全普及的年代，一家子的伙食烹飪，全賴(lài)灶上的一口大鍋滿(mǎn)足。那是一口一米方圓的大鐵鍋，用家鄉(xiāng)方言講，叫作“灶鼎”。平日里，灶膛中的燃料用的是稻草垛混合干柴，時(shí)間久了，草木灰淤積，便需要定時(shí)扒出來(lái)，免得影響火力，煮不熟飯菜。扒出來(lái)的草木灰挑走下田，又是極好的肥料。扒完草木灰，還需清理“鼎底”的煙漬，將“灶鼎”取出，尋塊平地，“灶鼎”倒扣在地面，用鋤頭刮去煙漬，稱(chēng)作“耙鼎”。一般是家中婦女“耙鼎”，為了不耽誤做早飯，只好趕早完成，往往耙完“灶鼎”，太陽(yáng)正好出來(lái)，地上留下了一層鼎口形狀灰燼。小的時(shí)候，經(jīng)常尋這些殘存的灰燼圈玩耍，運(yùn)氣好時(shí)還能找到數(shù)個(gè)灰燼圈排成的一列，憋足一口氣，從頭跳到尾，在孩童間是值得揚(yáng)眉吐氣的莫大成就，正是鋤頭與“灶鼎”的摩擦聲刺破了小巷內(nèi)晨霧的靜謐。

然而田野的霧還渾然未覺(jué)?？v橫的田壟蜿蜒到霧的深處，交錯(cuò)的溝渠魚(yú)兒在水面呢喃，腳下的沙礫透著微潤(rùn)的顏色傳來(lái)淡淡泥土的清香。田野的霧下，還藏著綠油油的菜畦，若是恰逢時(shí)令，路過(guò)菜畦可以看到盛開(kāi)在霧中黃澄澄的油菜花，雪白雪白的空心菜花等，這些菜蔬把軀體獻(xiàn)上飯桌，卻把美麗留在地里，留在霧里。

不多時(shí)，莊稼人上崗了。在薄霧的田壟上，荷鋤，備鐮抑或是挑肥料擔(dān)，草垛，有時(shí)家中的小孩起得早，也會(huì)隨父親下地，把鋤頭拖在身后，沙礫道上一路哐哐鐺鐺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一大一小，一前一后兩個(gè)身影，鋤頭像是小影子長(zhǎng)出的一截尾巴，在霧里拖沓搖擺，彌漫出鄉(xiāng)土的淳厚與溫情。隨后日出霧散，一派天晴地朗。鄉(xiāng)村的晨霧是委婉而含蓄的，它們歇好腳又變成云朵回到天上。

二

已經(jīng)有多久沒(méi)出行在晨霧中了？自我離開(kāi)了生長(zhǎng)的小村莊后便再無(wú)緣再見(jiàn)到這種薄霧的清晨。家里姊弟都尚小的時(shí)候。姐姐們?cè)鴰ь^提議一起晨練，我們五個(gè)孩子一早離開(kāi)家門(mén)，從巷子出發(fā)來(lái)到大路上，道路旁的紫荊花落了一地，最小的弟弟還沒(méi)怎么睡醒，兩眼迷糊，只是傻愣地跟在哥哥、姐姐們身后，惦記著大姐身上難得的零錢(qián)去買(mǎi)肉包子豆?jié){油條。我們穿過(guò)田野去買(mǎi)早餐，臉上都是愉悅與輕松。只可惜往后沒(méi)多大毅力，沒(méi)把晨練的活動(dòng)堅(jiān)持下去?，F(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該是我們姊弟最團(tuán)結(jié)最齊全的幾次戶(hù)外活動(dòng)了。

而今我們都已長(zhǎng)大，各自在不同的城市里落腳謀生，年頭年尾難見(jiàn)一面，盡管父母健在，卻是再難以回到晨練的過(guò)去了，屬于鄉(xiāng)土的那方清晨的薄霧，卻不肯遠(yuǎn)走，也隨著記憶停滯下來(lái)，永遠(yuǎn)留在那片歲月中，那時(shí)父母年輕，手足團(tuán)圓，而我還處于長(zhǎng)不大的年紀(jì)。

捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉曾借用法國(guó)詩(shī)人蘭波的詩(shī)句，寫(xiě)下同名小說(shuō)《生活在別處》，許多人覺(jué)得這句“生活在別處”充滿(mǎn)著永動(dòng)的活力與追求，然而我每每念及，總是抑止不住內(nèi)心的悲愴，生活在別處，那故鄉(xiāng)做何處置？若故鄉(xiāng)沒(méi)有牽系尚好，若是親人俱在，若是血脈縈結(jié)，若是祖屋的宅基不曾動(dòng)搖，那么生活在別處，不在了根本，念天地之悠悠，像個(gè)孤魂游蕩。

在我們的身邊穿梭的人群，不缺乏對(duì)“生活在別處”有深刻體會(huì)者，每年的北上廣深，既成就著多少淘金夢(mèng)，也破碎了眼淚與血汗，說(shuō)到底，都是生存的苦澀！像普希金寫(xiě)的“而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷念”，生活在別處，便看到了原來(lái)的美好，原來(lái)的不舍，原來(lái)的懷念。

我在別處生活，那是一片與鄉(xiāng)土共享汪洋的海濱，那里的清晨和故鄉(xiāng)一樣彌漫著薄霧。

第一次為人師表，是大學(xué)的時(shí)候。由于家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，我時(shí)常寫(xiě)點(diǎn)兒東西，掙點(diǎn)兒零星稿費(fèi)周濟(jì)自己，有時(shí)間還會(huì)出去兼職。暑假時(shí)候，一位老師介紹我去了當(dāng)?shù)匾患遗嘤?xùn)機(jī)構(gòu)，教小朋友閱讀與寫(xiě)作。一來(lái)學(xué)校離工作地方較遠(yuǎn)，二是學(xué)校不提供暑期住宿，我和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人商量后，便決定留宿在培訓(xùn)班內(nèi)，晚上就睡在學(xué)生吃飯的餐桌上。夏天睡覺(jué)的問(wèn)題尚好解決，就是蚊蟲(chóng)的滋擾令我難以入眠。補(bǔ)習(xí)班既無(wú)窗戶(hù)，也無(wú)網(wǎng)絡(luò)，鋪門(mén)一關(guān)便是與世隔絕，每晚俱是“蚊子與蟑螂齊飛，沉悶與枯寂一色”！培訓(xùn)班負(fù)責(zé)人為擴(kuò)大宣傳，鋪門(mén)前掛上了大海報(bào)，上面有我的簡(jiǎn)介與頭像，每日清晨開(kāi)門(mén)，便看到海報(bào)上的自己，在晨曦的薄霧中，高高的椰樹(shù)葉碎落幾縷初陽(yáng)，炫麗的光影，讓我恍如夢(mèng)境，審視著海報(bào)上的自己，像是觀望一個(gè)無(wú)比熟悉的身影，正開(kāi)始異鄉(xiāng)的逐夢(mèng)之旅。清晨的霧，給人一種踏上征途的沖動(dòng)與渴望。

此后的學(xué)年中，我從未放下這份副業(yè)，從學(xué)校到培訓(xùn)班，大概需要一個(gè)半鐘頭的車(chē)程，每個(gè)周末的清晨，我在公車(chē)上看著形形色色忙碌的人群，有的昏昏欲睡，有的聽(tīng)著歌曲看報(bào)紙，有的提著尚且熱氣騰騰的早餐，還有走街的貨郎，早早趕往市區(qū)擺攤……我揣摩著這些人的家庭與職業(yè)，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)地方，此刻我們都在同一個(gè)城市追逐生活。下了車(chē)后，在公車(chē)站旁買(mǎi)份腸粉，兩塊錢(qián)一份，加點(diǎn)腌制酸蘿卜與豆角，就坐在公車(chē)站的石凳上解決。吃完趕緊回培訓(xùn)班上課，小朋友們?yōu)鹾谔煺娴难壑樽?，就像藍(lán)天白云般美好，倒映出我肩上沉甸甸的責(zé)任。傍晚的時(shí)候坐上回校的車(chē)，暮靄中，看著沿海那片黃昏與海水交融的天地，車(chē)上的人們像海面正歸航的采砂船，我們都要回到安棲落腳之所，那里的黑夜有為我們點(diǎn)亮的燈火，有類(lèi)似或勝似家的溫暖。黃昏里的霧里，有冥冥的感召。

三

沒(méi)有霧的美景，總是欠缺些什么。

最經(jīng)典的莫過(guò)于秦觀的“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，倘若失去了霧，皓月當(dāng)空，臨水而建的廊坊，只是一幅硬邦邦又直勾勾的靜止畫(huà)卷，渲染力大打折扣。若是加上了霧呢？同樣是一片臨水而建的廊坊，夜里只有點(diǎn)點(diǎn)寂寥的疏星，月亮被薄云迷去半邊臉龐，而這片廊坊，在薄霧中氤氳，像是仙境。霧來(lái)了，所以畫(huà)面迷著薄紗，有了層次，有了深邃，猶抱琵琶，才能勾人心弦。缺了霧的美景雖美，卻是美得過(guò)于直接，過(guò)于僵硬。

鄉(xiāng)村的生活，令我對(duì)晨霧的印象深刻，以至于我去到其他地方。都會(huì)在心頭懸念著：那里的清晨有沒(méi)有霧？是如何的霧？霧的角落中，有著怎樣的生活？無(wú)論是當(dāng)下還是過(guò)去，我一直認(rèn)為霧是運(yùn)動(dòng)著的美好與純潔的化身，有霧的地方，空氣溫潤(rùn)，呼吸之間，胸腔與肺的細(xì)胞都在鼓蕩，在跳躍。

我曾慕名去到內(nèi)地的旅游城市尋霧，在我看來(lái)，山色空蒙雨亦奇，走訪名山大川定然會(huì)令我更深層地觸碰到霧的縹緲。我做足心理準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)美妙的旅行，與霧相約。

清晨，我如約醒來(lái)，窗外灰蒙的天色陰陰沉沉。我從下榻的小旅館出來(lái)，環(huán)顧左右，四野一片蒼茫，確實(shí)起霧了，然而眼前這茫茫滾滾顯得張揚(yáng)甚至猙獰的環(huán)境，是霧降臨了么？我深深的呼吸，像童年在鄉(xiāng)野間那般貪婪，沙澀、嗆鼻，霎時(shí)我的五臟六腑傳來(lái)抗拒，似乎在沖我嘶吼，我欺騙了他們期待已久的感官。

朦朧中的大道依然車(chē)水馬龍，路旁的廣告牌在這片霧中有氣無(wú)力地閃爍，像個(gè)患肺病的老者，止不住地咳嗽。這里確實(shí)應(yīng)該有霧的啊！這里確實(shí)因?yàn)殪F景而令遷客騷人駐足?。?/p>

此刻，我深深意識(shí)到它已不是當(dāng)年調(diào)皮的小貓了。這里的霧已經(jīng)發(fā)生了病變，變成了人們口中悶沉沉的“霾”。我還記得我在霾里站了許久，然后默默回旅館收拾行囊離開(kāi)，這里已經(jīng)沒(méi)有了屬于我的等待。這些張牙舞爪，充斥著怨天尤人情緒的是霾，不是我尋找的霧，盡管我在心中呻吟——它的曾經(jīng)也是霧！

現(xiàn)實(shí)的頹然不停地?fù)舸蛑业恼J(rèn)知，世上沒(méi)有絕對(duì)的美好，或者說(shuō)逝者如斯，所有的美好都無(wú)法一成不變，都難免消失無(wú)蹤，這些美好走在你難以企及的前路，看得見(jiàn)的，只是它們不斷遠(yuǎn)走的背影，直至湮沒(méi)在漫漫的時(shí)光長(zhǎng)河中。

四

記得年關(guān)時(shí)候回到小村莊，村里翻天覆地的變化再次與我的記憶脫節(jié)。

那片總是栽滿(mǎn)菜蔬、地瓜的平野被肢解了，那片一望無(wú)際綿延到山腳的農(nóng)田被肢解了，新辟的水泥鋪就的康莊大道，成群結(jié)隊(duì)的建筑工程隊(duì)，高鐵橋梁的巨墩橫亙?cè)卩l(xiāng)野中，大片大片的別墅區(qū)在興建，人工園林里珍奇的植株令四野的芳萋一文不值。那片生我養(yǎng)我的原野、那些勤樸憨實(shí)的農(nóng)夫哪里去了？那片承載著霧的棲息之所、承載著我童年的棲息之所哪里去了？我不認(rèn)為把城鎮(zhèn)化交付那些香車(chē)寶馬、深居淺出的富紳，能夠帶來(lái)鄉(xiāng)土的未來(lái)，因?yàn)樵谒麄冃哪恐校@里早已不是故土，而是逢年過(guò)節(jié)、忙里偷閑的度假村。

我嘗試著挽留童年的霧，又一次在清晨來(lái)到田野。還未走近，高鐵的班車(chē)在我頭頂上疾馳而過(guò)，不遠(yuǎn)處的工地已經(jīng)開(kāi)始施工，打樁機(jī)“砰……砰……砰……”地砸下地樁，像是砸在我的心尖，我看著僅有的幾畝菜畦，如今只剩下一小截的沙礫小路，不知你們還能存活多久？這片田野已經(jīng)荒蕪在喧囂中了，我感覺(jué)到土地的疼痛！

而霧呢？曾經(jīng)打破霧靜謐的“耙鼎”活兒呢？我幡然醒悟，現(xiàn)在還存有灶臺(tái)的人家已經(jīng)十不存一了，而寥寥屬于“一”中的人家，沒(méi)有農(nóng)田，草木灰也無(wú)處可用，起灶費(fèi)時(shí)費(fèi)事，留著灶臺(tái)，主要礙于家中長(zhǎng)輩阻撓，順帶也是為保留屬于灶臺(tái)的一段歲月，一段記憶。霧自然還是有的，只是霧中多了工地張揚(yáng)的灰塵，多’了渣滓，已經(jīng)不再空靈縹緲。霧變得灰頭土臉，透露出些許}皇恐，竭力想掩蓋它坑坑洼洼、面目全非的棲息場(chǎng)所，像一只爭(zhēng)斗失敗后灰溜溜的土狗，在角落里靜靜舐舔傷痕。我感覺(jué)到霧的目光與失業(yè)的莊稼人一般，飽含著無(wú)辜與無(wú)奈，不舍與悲愴！

如果說(shuō)鄉(xiāng)愁與相思正如席慕容所寫(xiě)的，“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起”，那么我的鄉(xiāng)愁與相思，既隨著年紀(jì)變得渺遠(yuǎn)，也總在有霧的清晨變得清晰。

當(dāng)離開(kāi)的巴士蠢蠢欲動(dòng)，我坐在靠窗的位置回頭看在晨霧中翻涌的村莊，感覺(jué)這片故土就像襁褓中酣眠而不愿蘇醒的嬰童，翻涌的霧則像是吞吐著的愁緒，當(dāng)人們無(wú)法自力求生之初，土地庇佑人們生存，當(dāng)人們臂膀強(qiáng)健起來(lái)甚至不惜斫傷生養(yǎng)的土地，土地一如嬰童般從不設(shè)防備，瘡痍的山山水水，翻涌的霾與霧里，誰(shuí)聽(tīng)聞它無(wú)聲的啼哭。

或許些許年后，鄉(xiāng)野會(huì)被完全吞噬，小村莊也會(huì)融進(jìn)城鎮(zhèn)的洪流。人們?nèi)汲磷恚陂_(kāi)發(fā)商價(jià)值連城的地產(chǎn)樓盤(pán)中沾沾自喜。但沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，會(huì)記得，這里曾經(jīng)有一方陪伴村莊成長(zhǎng)的單純的霧……