王諍

爬升 速度將我推向椅背模糊的城市

慢慢地飛出我的視線(xiàn)

呼吸 提醒我活著的證明

飛機(jī)正在抵抗地球

我無(wú)法抵抗你

——改編自 迪克牛仔/《三萬(wàn)英尺》

幾年前，一個(gè)北京的冬天，我來(lái)到了復(fù)興路14號(hào)院。那是個(gè)呵一口氣，眼前便現(xiàn)出一團(tuán)白霧的日子。門(mén)崗左右分立著哨兵，鋼槍上的刺刀凝結(jié)了一層薄薄的霜，這里便是中國(guó)空軍司令部，又稱(chēng)空軍大院所在了。彼時(shí)，我的任務(wù)是采訪(fǎng)功勛試飛員李中華大校——這位英雄膽識(shí)過(guò)人，在一次試飛中，他所駕駛的殲十戰(zhàn)機(jī)低空倒飛時(shí)突然失控，須臾之間就會(huì)機(jī)毀人亡。智勇雙全的他，竟然想到關(guān)閉了一處自動(dòng)儀器，改為全手動(dòng)駕駛，重新控制了戰(zhàn)機(jī)，挽救了價(jià)值好幾億元的軍隊(duì)資產(chǎn)……

我們自然談到了那段過(guò)往，當(dāng)然，也談了些生活趣事。比如，彼時(shí)李大校佩戴的外裝飛行尺的西鐵城腕表：他告訴過(guò)之前曾戴過(guò)一個(gè)不知名的腕表，一次駕機(jī)上天，一個(gè)急轉(zhuǎn)，由于過(guò)載（G）太大，表蒙刷地一下飛了出去？！兀自留下表針隨著飛機(jī)的震顫而驚悸地顫抖……這個(gè)不大不小的“事故”，讓他在之后選擇了一塊質(zhì)量更可靠，價(jià)格也適中的西鐵城。這個(gè)故事，開(kāi)始讓我關(guān)注到飛行表這一門(mén)類(lèi)，也開(kāi)始關(guān)注到飛行員佩戴腕表的習(xí)慣與選擇。

其實(shí)，第一次關(guān)注飛行員佩戴腕表的習(xí)慣，還是我的發(fā)小，現(xiàn)在在南方航空當(dāng)機(jī)長(zhǎng)的楊意給我上了一課：我們倆從小便都喜歡勞力士，步入職場(chǎng)工作半年后，他當(dāng)時(shí)雖還是副駕，卻也比我有錢(qián)多了。而我，只能東拼西湊甚至恬著臉找父母借了些錢(qián)，預(yù)備由他在一次執(zhí)飛國(guó)際航線(xiàn)時(shí)免稅購(gòu)買(mǎi)勞力士腕表。后來(lái)，這便是我現(xiàn)在仍舊佩戴的“潛航者”，八年了，這枚“水鬼”與我須臾不離，上天入海，精準(zhǔn)可靠，除了間或去售后做過(guò)兩次消磁服務(wù)，沒(méi)有任何大毛?。《?dāng)時(shí)卻臨時(shí)變卦買(mǎi)了百年靈的航空計(jì)時(shí)01腕表（Navitimer 01），后來(lái)我們坐下來(lái)評(píng)表，他一臉興沖沖的模樣，說(shuō)那枚百年靈的表圈便是在澳洲學(xué)飛行時(shí)的教學(xué)工具——飛行滑尺，“飛行升降速率、乘法、除法、匯率換算……轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就知道！”我自然一臉懵圈，從小數(shù)學(xué)就不行，我也懶得知道。

但那枚Navitimer 01我還是知道的?？催^(guò)1965年肖恩·康納利出演的 《雷球行動(dòng)》嗎？大概是第四部邦德電影吧，里面那位經(jīng)不住恐怖分子美色誘惑的北約飛行員戴的就是這枚腕表——誕生于1952年的百年靈航空計(jì)時(shí)系列腕表在逾60年的輝煌歷史中，它已成為飛行愛(ài)好者們的崇拜象征，也是世界范圍內(nèi)機(jī)械計(jì)時(shí)腕表領(lǐng)域長(zhǎng)者級(jí)的作品。這半年多才真正開(kāi)始接觸各家腕表品牌，上個(gè)月在外灘半島酒店參加品牌新品推廣會(huì)，被人家手把手一頓教，才終于搞明白了環(huán)形飛行滑尺的功用：運(yùn)算+換算，還真挺方便。有些人覺(jué)得這些1952年定型的功用于當(dāng)代社會(huì)實(shí)際意義不大，那是因?yàn)橹袊?guó)民間航空業(yè)一直遲遲發(fā)育不起來(lái)，不管是玩動(dòng)力傘開(kāi)簡(jiǎn)易的活塞式飛機(jī)，這些功能依舊實(shí)用。更何況，拋開(kāi)“用”的執(zhí)著，示人以“形”，環(huán)形飛行滑尺早已成為品牌鮮明的符號(hào)。

今年年初參加日內(nèi)瓦鐘表沙龍，萬(wàn)國(guó)表的展館最是別致——竟然把一架二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)皇家空軍的主力戰(zhàn)機(jī)“噴火”式懸在了一進(jìn)門(mén)的大廳吊頂！除此而外，在萬(wàn)國(guó)館的酒吧喝一杯莫吉托，抬眼一看，墻壁上的裝飾竟然是一扇從美國(guó)海軍航空兵F-14A“雄貓”上卸下的飛機(jī)尾翼！這些還不算，整個(gè)展館的一大裝飾亮點(diǎn)閃閃發(fā)光的鎂鋁合金面板做成的墻幕，那造型是上世紀(jì)三四十年代德國(guó)最著名的運(yùn)輸機(jī)JU-52（軍迷謔稱(chēng)為“容克大嬸”）機(jī)身蒙皮特有的褶皺波紋，曾被德國(guó)一家旅行箱品牌擷取用作招牌符號(hào)。

這里必須提及一下JU-52的傳奇故事，作為二戰(zhàn)時(shí)期最著名的運(yùn)輸機(jī)，發(fā)布自1931年的JU-52至今已有超過(guò)80年的歷史，在其悠久的“服役生涯”中，他的身影遍布全球各地，包括芬蘭、西班牙、瑞典、德國(guó)、中國(guó)與加拿大等等，上世紀(jì)30年代瑞典著名探險(xiǎn)家斯文·赫定在中國(guó)西部探險(xiǎn)，就曾使用過(guò)這架飛機(jī)，降落在荒無(wú)人煙崎嶇坎坷的荒漠戈壁，如履平地一般！現(xiàn)在，全球大約僅剩余20余架JU-52，其中能正式完成飛行的更是只有區(qū)區(qū)8架。

所以你能一睹這架傳奇飛機(jī)的芳容實(shí)屬不易——這其中只有一架JU-52的機(jī)翼部分畫(huà)上了IWC萬(wàn)國(guó)表特別涂裝，全球僅此1架！以此致意萬(wàn)國(guó)表在近一個(gè)世紀(jì)的光景中為飛行員指示時(shí)間所做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)，相信喜愛(ài)飛行員腕表系列的表迷們一定不會(huì)對(duì)它陌生，大型飛行員腕表、飛行員計(jì)時(shí)腕表乃至全新推出的馬克十八飛行員腕表的表底上都鐫刻有這架經(jīng)典運(yùn)輸機(jī)的圖案，其早已成為經(jīng)典飛行員腕表的標(biāo)志性存在。年初，曾有人走進(jìn)它的內(nèi)部并飛躍了阿爾卑斯山脈，且聽(tīng)聽(tīng)她的觀(guān)感：踏進(jìn)機(jī)艙內(nèi)部，一切都是原汁原味的經(jīng)典，30年代的機(jī)艙風(fēng)格被全部保留了下來(lái)，使人仿佛置身于那個(gè)年代之中。在阿爾卑斯山間穿行，伴隨著飛行高度逐漸升高，機(jī)艙內(nèi)的溫度開(kāi)始變低，十分明顯的寒冷感也開(kāi)始涌上心頭，要知道，這個(gè)30年代的機(jī)艙可是沒(méi)有空調(diào)的！如此嚴(yán)苛的環(huán)境也為本次飛行之旅帶來(lái)一絲高空冒險(xiǎn)的意味……2016年，時(shí)值飛行員系列誕生80周年，IWC萬(wàn)國(guó)表品牌大使周迅親臨瑞士杜本多夫（Dübendorf）空軍基地率性演繹飛行精神——她堅(jiān)持自我并不斷超越自己的性格與IWC萬(wàn)國(guó)表一直堅(jiān)持的傳承與創(chuàng)新不謀而合。

鏡頭前的周迅身著勁酷干練的飛行員夾克，以其獨(dú)特的時(shí)尚個(gè)性詮釋了全新飛行員自動(dòng)腕表36的經(jīng)典與原創(chuàng)。專(zhuān)注篤定的眼神一如周迅對(duì)待每個(gè)銀幕角色的全情投入，每一個(gè)令人印象深刻的人物塑造都來(lái)源于對(duì)細(xì)節(jié)的反復(fù)推敲。正如IWC萬(wàn)國(guó)表，堅(jiān)持用對(duì)細(xì)節(jié)的打磨和精益求精的專(zhuān)業(yè)精神提供精確計(jì)時(shí)，與品牌自1993年以來(lái)開(kāi)始奉行的箴言——“Probus Scafusia” （源自沙夫豪森），而這個(gè)專(zhuān)題的故事必然也繞不開(kāi)那里……