陳莉莉+劉佳璇

中國現(xiàn)代劇場建設(shè)史中最艱難的第一幕第一場

2015年，北京天橋地區(qū)建起了包含4個劇場的天橋藝術(shù)中心，成為北京第一家專業(yè)的大型音樂劇演出中心，開幕大戲便是配置豪華的《歌劇魅影》。

看到這個消息，中央戲劇學院教授李暢想起了那些浮浮沉沉的劇場建設(shè)往事。

1929年，李暢生于北京甘石橋胡同的李家大院。

那時，北京城中流傳著“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”的說法。李家沒人能料到，作為李鴻章的侄孫，李暢會和城南“下九流”聚集的天橋發(fā)生聯(lián)系。

1983年5月25日，英國皇家芭蕾舞團在北京天橋劇場演出

彼時，“撂地打把勢”的藝人們已漸漸離開天橋，在李暢等人的努力下，一座新式劇場在這里建起。作為新中國成立之初為數(shù)不多的舞臺技術(shù)專家和第一批劇場建設(shè)者，李暢擔任天橋劇場的設(shè)計顧問。

說起來，這算是北京第一家現(xiàn)代化劇場。而今，隨著劇場的重建、擴建，老天橋劇場已成為人們的一種城市記憶?，F(xiàn)年近90歲的李暢對《瞭望東方周刊》感慨，當年出國學習現(xiàn)代劇場建造的舞臺技術(shù)專家中，“我是唯一一個還在世的?！?/p>

可以說，李暢記憶中的天橋往事，是中國現(xiàn)代劇場建設(shè)史中最艱難的第一幕第一場，而60年前的劇場建設(shè)熱潮也與當下形成了對照。

敢情人家的劇場是這樣的

讀書時，李暢在國立戲劇?？茖W校學的是舞臺設(shè)計——一個只有三個學生的冷門專業(yè)。

作為現(xiàn)代戲劇范疇的分支學科，舞臺設(shè)計是新鮮的舶來品。畢竟，彼時在中國最受歡迎的演出是京劇，現(xiàn)代舞臺都沒有，談何舞臺設(shè)計？

沿襲自明清的戲園茶館遍布全國，多為結(jié)構(gòu)簡單的三面舞臺。1914年之后，雖有第一舞臺、真光戲院、開明戲院等新式劇院建成，其舞臺卻都無法適應(yīng)西式劇目演出，而以服務(wù)戲曲演出為主。

唯一的西式劇場，是英國人在上海建立的蘭心大劇院，主要為僑民娛樂所用，連舞臺機械都沒裝，在英國只算“三流劇場”。

與鋼結(jié)構(gòu)的歐洲劇場不同，中國劇場以木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主，火災(zāi)隱患大，北京的第一舞臺便以著火聞名。加上國民政府對劇場建設(shè)沒有統(tǒng)一撥款與管理，劇場“蓋得很亂”。

1949年，李暢畢業(yè)，雖然學了多年的舞臺設(shè)計，也只在課本上見識過現(xiàn)代劇場的模樣。那年，國立戲劇?？茖W校與東北魯迅藝術(shù)學院、華北大學三部合并為中央戲劇學院。李暢回到北京，一邊在舞蹈團做舞臺設(shè)計，一邊在戲劇學院任教。

1951年夏天，李暢與其他8位舞臺技術(shù)專家跟隨文化部和共青團中央合派的青年文工團，前往柏林參加第三屆世界青年學生聯(lián)歡節(jié)。結(jié)束后文工團受到東歐各國邀請，于是，李暢一行人邊演出邊考察，在東歐訪問了一年。

2016年5月31日，北京天橋藝術(shù)中心上演俄羅斯百變形體劇《魔法師的白手套》

李暢對本刊記者回憶，那一年他最常感嘆的是：“敢情人家的劇場是這樣的?！?/p>

劇場建設(shè)史中里程碑式的建筑柏林德意志大話劇院、世界上第一座擁有品字形舞臺的東德德紹劇院、劇場史中最早廣泛使用機械舞臺的德累斯頓大劇院、世界上第一個建造升降舞臺的劇場匈牙利國家歌劇院……東歐各個主流劇場，李暢都走遍了。

“都是社會主義國家，圖紙都可以復(fù)印?！边@次訪問中，這批舞臺技術(shù)專家?guī)Щ亓爽F(xiàn)代劇場建設(shè)中最需要的資料：劇院的空間布置、設(shè)備配置和經(jīng)營管理等一系列參數(shù)。

回國之后，李暢與這些同仁合著了《劇場與舞臺技術(shù)》一書，該書于1955年出版后影響極大，1958年清華大學為國家大劇院做第二次設(shè)計時，便參考了該書對德紹劇院的介紹。

70萬元建成老天橋劇場

出國訪問之前，李暢曾跟當時文化部的總工程師常學詩一起起草全國劇場撥款建設(shè)規(guī)劃。

列好的規(guī)劃是：省會城市的省一級劇場撥款50萬元，其他二三線城市撥款30萬元?！皣耶敃r百廢待興，不能樣樣給錢。”李暢說。

雖然撥款辦法已經(jīng)擬好，但很多省市經(jīng)濟條件達不到，因此，在新中國成立最初兩年，劇場建設(shè)并未全面鋪展開來。

第一家新劇場的建設(shè)在1952年才正式進入流程。北京市得到70萬元撥款，將劇場選址于天橋地區(qū)的一片空地上。

這樣的選址一來減少了拆遷，二來也有一定政治意義。1953年12月29日出版的《北京日報》寫道：“把一個較大規(guī)模的新型劇場，首先建設(shè)在勞動人民聚居的天橋地區(qū)，這是史無前例的。只有勞動人民掌握了政權(quán)，才能首先把這樣的劇場建筑在天橋。”

此前，北京對舊劇場進行了大規(guī)模改造，改造后的劇場交由一些國營或民營劇團長期固定使用，但只能適應(yīng)戲曲和小規(guī)模話劇演出。

李暢記得，國家在擬定有關(guān)新劇場建設(shè)的文件時，十分明確地要求道：新劇場與國際職業(yè)劇場接軌，不再重復(fù)之前以“土標準”建造劇場的彎路。

這是為了滿足國際文化交流的迫切需要——當時已有友邦提出將從1953年開始到中國進行文藝演出。李暢回國后，作為技術(shù)顧問，立刻開始了天橋劇場的設(shè)計。

然而條件所限，天橋劇場的建設(shè)不得不因陋就簡。建設(shè)小組決定，天橋劇場的建設(shè)分為兩期，70萬元經(jīng)費先滿足第一期工程：建造一個小的前廳和合格的觀眾席、舞臺，其他設(shè)備等有錢再建。

遇到的第一個問題就是缺鋼材。1881年奧地利維也納環(huán)形劇場曾發(fā)生一場導致400余人死亡的火災(zāi)，自那之后，歐洲各國都規(guī)定劇場的基建材料“木頭包鐵皮也不行，必須全是鋼鐵”。

然而，除了磚頭瓦塊，天橋劇場的屋梁都是木頭的，雖有鋼筋，但不符合國際標準。劇場只能加大火災(zāi)防范力度。

另外，彼時正值北京市大刀闊斧地舊城改造，市政規(guī)劃的紅線剛好穿過天橋劇場所在的區(qū)域。

由于劇場區(qū)域不能超過這條紅線，裝置布景的劇場附臺本該有兩邊，只能建一邊，后臺連化妝室都沒有。好在建筑師很有經(jīng)驗，將化妝室安置在舞臺底部——臺底下拿木頭隔著，就是化妝室了。

25歲的李暢站在天橋劇場的舞臺上，覺得這舞臺有些“狼狽”：舞臺后面是天幕，天幕之后1米處就是劇場的墻，墻外則是城南的一片荒蕪。

一期工程完成后，天橋劇場迎來第一個外國演出團體東柏林警察銅管樂團。德國音樂家們并未對“狼狽”的舞臺條件感到不滿，倒覺得在臺底化妝是件有趣的事。

這讓李暢稍松一口氣，第一座現(xiàn)代劇場好歹建起來了，雖不及那些歐洲主流劇場，卻也達到了普通劇場的標準。而在當時的中國，天橋劇場可以說是水平最高的劇場了。

63天趕完二期工程

德國音樂家走后一個多月，李暢得知一件不得了的事情：蘇聯(lián)莫斯科音樂劇院要來天橋劇場演出。他的弦一下子繃緊了。

蘇聯(lián)藝術(shù)家要帶來六個戲——《奧涅金》《暴風雨》《多瑙河上的查布羅什人》《天鵝湖》《巴黎圣母院》《阿依巴利特醫(yī)生》，全是大型演出。劇場不但要能容納全部器材，而且必須具備在4小時內(nèi)更換劇目大型布景的能力。

二期工程迫在眉睫，要在1954年蘇聯(lián)十月革命節(jié)之前完成。

李暢回憶，1954年的夏天，天橋劇場在63天時間里進行了大型擴建，近乎拼了命地趕。

擴建后的天橋劇場比原來的面積大了一倍，可容納1700個座位，左右兩翼由一層增加到三層。不僅加建了近300平方米的芭蕾舞排練廳，化妝室也終于有了，而且能容納100名演員同時化妝。

25道升降布景的自動吊桿增加到了42道，舞臺臺口增加了能夠按照場面需要而自動伸縮的鐵架假臺口。

擴建雖然完成，可當時中國的燈光操控器無法達到蘇聯(lián)演出團體提出的要求。在建天橋劇場前，李暢曾參與中央戲劇學院舞臺美術(shù)系對各大城市劇場情況的調(diào)查，在京、滬、津、沈等地，一共只存在三根布景吊桿，其他的舞臺機具、燈具幾乎沒有多少像樣的國產(chǎn)貨。

當時天橋劇場的燈光操控簡陋至極：在水缸中放鹽水，用兩個鐵片做正負極，拿一根木棍，利用鐵片的靠近或遠離來控制燈光明暗，根本無法滿足演出要求的幾十個回路控制。

天橋劇場只好與蘇聯(lián)音樂劇院聯(lián)系，于是，對方在演出時拿來一臺德國產(chǎn)的西門子鋼絲操控器，可同時控制50路燈光。演出順利結(jié)束后，這臺操控器被贈予天橋劇場，李暢帶著它到上海一家工廠進行仿制，“最后也做成了”。

自那之后，天橋劇場便“演起來”了。

因為舞臺設(shè)置和技術(shù)設(shè)備的先進性，從1955年起，英國皇家芭蕾舞團、法國歌劇院芭蕾舞團、瑞典皇家芭蕾舞團等諸多國外藝術(shù)團體來京幾乎都在此演出。將近40年的時間里，天橋劇場一度成為重要國際文化交流的中心場所。

“看芭蕾去天橋”成了當時的新說法，天橋劇場規(guī)定，每人一次最多只能購買4張票，而外國觀眾購票還要出具大使館的介紹信。

諸如《蝴蝶夫人》《茶花女》《草原之歌》《魚美人》《舞姬》，這類重要歌舞劇目上演時，天橋劇場的售票窗口前便會排起長龍，有時竟排到一兩百米外的天橋商場。

上午在中央戲劇學院教書、下午跑劇場工地成為李暢60年前的日常。他接連參與建設(shè)了首都劇場、北京京劇院（今北京工人俱樂部）等著名劇場，其中中國著名建筑師林樂義設(shè)計的首都劇場，便直接參考了李暢對天橋劇場的回字形后臺設(shè)計。

1959年，國家面臨經(jīng)濟困難，所有劇場停建。李暢所見證的這場新中國第一波劇場建設(shè)熱潮就此收場。

別再往大建，過猶不及

1992年一聲爆破巨響，擁有近40年歷史的老天橋劇場被夷為平地。

畢竟老天橋劇場是土木結(jié)構(gòu)建筑，內(nèi)部設(shè)施也已嚴重老化，達不到國家規(guī)定的防火防震安全水平。天橋劇場的重建工程就此開始。

然而這一建就花了10年。當時，天橋劇場的管理方是中央芭蕾舞團，重建投資方來自香港，設(shè)計團隊來自清華大學。老劇場拆除后，資金鏈卻斷了，留下香港投資方的一句“抱歉”和老劇場的斷壁殘垣。

李暢提起這件事時說：“這幫人光會跳腳尖舞，不會做買賣?！?/p>

新的天橋劇場雖然最終因獲得國家資助和其他投資建了起來，但10年間，世紀劇院、保利劇院等新興演出場所拔地而起，天橋劇場不再如當初那般一枝獨秀了。

2015年，在天橋地區(qū)又建起包含了4個劇場的天橋藝術(shù)中心，開幕大戲便是《歌劇魅影》，為期3個月的首輪演出季共投入2.3億元人民幣。

近年，李暢因為年事已高，已經(jīng)“很少再走出去說話，兩年沒去劇場看戲了”，但他仍然為中國的劇場建設(shè)操心。對于劇場如今越建越多、越蓋越大，他潑了冷水：“凡事物發(fā)展迅速者，往往問題易生。”

身體還好時，李暢參加了幾十個劇場建設(shè)的評標工作。跟60年前不一樣，李暢不再說服別人要把劇場“往大了建”，而是“建小點，否則過猶不及。”

劇場賽大、地方比政績是顯著的問題。美國大都會歌劇院臺口16米，而如今中國劇場常有18米、19米以上的臺口。在李暢看來，這不僅造價大，也使得舞臺機械跟著大了幾倍，影響了聲音效果。

而美其名曰的“綜合性劇場”，其實也可說是功能混淆的“四不像劇場”。因為，不同類型的劇院對建筑空間和建筑聲學的要求不同，歌劇院、話劇院、音樂廳的設(shè)計差別巨大。

“在引進西方劇場系統(tǒng)的同時，我一直認為不光要學習人家的建筑，還要學人家的經(jīng)營管理理念?！崩顣痴f。