本刊記者 張柏芳

人物?講述

“核醫(yī)學(xué)之父”王世真此“核”非彼“核”

本刊記者 張柏芳

2016年5月27日16時(shí)16分，“中國(guó)核醫(yī)學(xué)之父”王世真在北京逝世，享年100歲。消息傳出，震動(dòng)學(xué)界。

核醫(yī)學(xué)的日常工作離不開(kāi)放射性核素和核射線，可是出于對(duì)放射性的恐懼，有不少人談“核”色變。而科學(xué)家們，在利用原子核造福人類(lèi)的同時(shí)，還要兼任“辟謠者”。在王世真的“核世界”里，放射性不是危及人類(lèi)生命的代名詞，而是一把濟(jì)世救人的“金鑰匙”。

一輩子都在給核醫(yī)學(xué)正名

采訪王世真的記者，幾乎無(wú)一例外地問(wèn)過(guò)他“什么是核醫(yī)學(xué)”。有次采訪，王世真一聽(tīng)這話便委屈起來(lái)：“上次也有記者問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我解釋了很久，還帶他去我們的PET中心參觀，可他怎么也弄不明白?？磥?lái)我們不能只研究，科普也得努力啊?！?/p>

王世真經(jīng)常向人解釋?zhuān)酸t(yī)學(xué)的“核”，和核武器的“核”，是兩種完全不同的概念，如果核武器是冰雹、颶風(fēng)，那核醫(yī)學(xué)就是春天的細(xì)雨，由于輻射劑量不同，這兩者對(duì)人類(lèi)的影響截然不同。

“同位素示蹤技術(shù)”是利用放射性核素作為示蹤劑對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行標(biāo)記的微量分析方法，經(jīng)常被應(yīng)用于醫(yī)學(xué)診斷中。王世真是這么解釋這種方法的：“就像一個(gè)人拿一面鮮艷的紅旗，你站在很遠(yuǎn)的地方就可看見(jiàn)拿旗子的他。他跑動(dòng)了，就可以知道他從哪個(gè)門(mén)進(jìn)去，哪個(gè)門(mén)出來(lái)。這就叫標(biāo)記，就好像貼了一個(gè)標(biāo)簽，可以追蹤它。所以我們叫它示蹤方法?！?/p>

他還舉了一個(gè)具體的例子：我們平時(shí)食用的鹽，從吃進(jìn)去，到從尿液里排出，無(wú)跡可尋，因?yàn)樯眢w里含有很多鈉元素。但如果改用帶放射性的鈉-24，吃進(jìn)去10分鐘以后，尿液里就開(kāi)始有放射性，用儀器一測(cè)就能知道何時(shí)開(kāi)始排出、何時(shí)排完。也可以將放射性鈉注射到體內(nèi)，觀察它在身體中的移動(dòng)軌跡，“這樣就達(dá)到了核醫(yī)學(xué)監(jiān)測(cè)的目的”。

王世真帶過(guò)很多學(xué)生，有些女學(xué)生剛學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)時(shí)，對(duì)核醫(yī)學(xué)也不甚了解，他總是勸她們說(shuō)：“不要怕輻射，這不會(huì)影響皮膚?！?/p>

為了給核醫(yī)學(xué)正名，王世真辦過(guò)兩件很“英雄”的事。

第一件事是給放射醫(yī)學(xué)研究所搬家。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院放射醫(yī)學(xué)研究所于1959年6月在北京成立，1969年遷往四川簡(jiǎn)陽(yáng)。研究所設(shè)在四川偏遠(yuǎn)的山溝里，科研和教學(xué)都很不便。為此，王世真專(zhuān)程趕往天津，用一整天的時(shí)間“舌戰(zhàn)群儒”。

“我跟他們講，此核非彼核，它的輻射對(duì)人體是安全的，跟他們講這種核對(duì)醫(yī)療診治多么重要，最后，我贏啦。”1984年，研究所搬進(jìn)了天津南開(kāi)區(qū)。

第二件事是花了近10年時(shí)間，成立了中國(guó)首個(gè)PET中心。

上世紀(jì)80年代中期，年過(guò)花甲的王世真有感于正電子發(fā)射斷層顯像技術(shù)（PET）的優(yōu)越性，立志要建成我國(guó)自己的PET中心。為此，他和同樣研究核醫(yī)學(xué)的妻子周前，專(zhuān)程前往英國(guó)、美國(guó)、加拿大等國(guó)取經(jīng)，并向國(guó)內(nèi)有關(guān)部門(mén)反復(fù)呼吁。

與其他分子顯像方法相比，PET技術(shù)的優(yōu)點(diǎn)十分明顯。它的安全性好，檢查所用核素量很少，且在受檢者體內(nèi)存留時(shí)間很短。一次PET全身檢查的放射線照射劑量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于一個(gè)部位的常規(guī)CT檢查。在疾病早期，MRI、CT檢查還不能明確診斷時(shí)，PET檢查即可發(fā)現(xiàn)病灶所在，并可獲得三維影像，還能進(jìn)行定量分析，這是直至目前其他影像檢查都無(wú)法比擬的。

在王世真的大力宣傳下，1996年，19位腫瘤、心腦疾病、核技術(shù)等有關(guān)領(lǐng)域的中科院院士，聯(lián)名簽字支持他“在我國(guó)籌建PET中心”的建議。1998年，北京協(xié)和醫(yī)院PET中心宣告成立，王世真欣喜地說(shuō)：“建立PET中心是我人生最后一個(gè)夢(mèng)。而今，這個(gè)夢(mèng)終于圓了！”

拿自己當(dāng)人體試驗(yàn)的小白鼠

核醫(yī)學(xué)又名原子醫(yī)學(xué)，1896年起源于法國(guó)。中國(guó)的核醫(yī)學(xué)研究，是從1956年開(kāi)始的，王世真推開(kāi)了這扇大門(mén)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)擬定《十二年科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景發(fā)展規(guī)劃》，第一次將“同位素在生物醫(yī)學(xué)中的應(yīng)用”列入國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目。王世真親手制定了這個(gè)項(xiàng)目的實(shí)施規(guī)劃。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，創(chuàng)辦同位素訓(xùn)練班就是王世真要開(kāi)的這個(gè)頭。

“沒(méi)有方法、沒(méi)有技術(shù)、沒(méi)有儀器設(shè)備，一切都要從零開(kāi)始，全部自己造?！蓖跏勒嬲f(shuō)。

1960年，原計(jì)劃派專(zhuān)家來(lái)華辦核素標(biāo)記物學(xué)習(xí)班的前蘇聯(lián)突然“撤軍”，中國(guó)核醫(yī)學(xué)剛剛起步，就面臨著夭折的危險(xiǎn)。

“我們想，一定要爭(zhēng)這口氣，不行就自己上。越是困難，越要拼命干?！蓖跏勒鎺е慌秩找箠^戰(zhàn)，苦熬一個(gè)月，成功地做出了當(dāng)時(shí)最有用的9種放射性藥物和標(biāo)記化合物。

同位素技術(shù)是核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的核心內(nèi)容，辦同位素訓(xùn)練班，成為中國(guó)核醫(yī)學(xué)發(fā)展的第一步。正是在這個(gè)訓(xùn)練班里，誕生了我國(guó)第一批放射性同位素測(cè)試儀，研制出了第一批放射性標(biāo)記物，完成了第一批顯影實(shí)驗(yàn)，培養(yǎng)了第一批從事核醫(yī)學(xué)研究的專(zhuān)業(yè)人員。

《中國(guó)醫(yī)學(xué)百科全書(shū)：核醫(yī)學(xué)》1986年/出版王世真/主編上海科學(xué)技術(shù)出版社/出版

王世真在北京協(xié)和醫(yī)院建立了中國(guó)第一個(gè)同位素中心實(shí)驗(yàn)室，并首次將同位素應(yīng)用于人體試驗(yàn)。而這第一個(gè)勇敢的被試者，就是他自己。

當(dāng)時(shí)，全中國(guó)幾乎所有的同位素醫(yī)學(xué)應(yīng)用技術(shù)和方法，都是在王世真的主持和倡導(dǎo)下創(chuàng)建，并向全國(guó)普及推廣的。由此，學(xué)界尊稱(chēng)他為“中國(guó)核醫(yī)學(xué)之父”。

1987年，71歲的王世真在聯(lián)合國(guó)國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)會(huì)議上，作了中國(guó)核醫(yī)學(xué)的現(xiàn)狀和發(fā)展規(guī)劃的報(bào)告。翌年，國(guó)際核醫(yī)學(xué)大會(huì)在北京召開(kāi)，成為中國(guó)核醫(yī)學(xué)研究走向世界的里程碑。

在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上合成DDT

王世真對(duì)母校清華大學(xué)可謂“一往情深”。在2016年之前，他每年都堅(jiān)持參加清華校慶活動(dòng)。2011年，他以95歲高齡出席了在人民大會(huì)堂舉行的清華大學(xué)建校一百周年慶祝大會(huì)，是參加這一慶典年紀(jì)最大的校友。

17歲那年，王世真考入燕京大學(xué)。一年后，他沒(méi)有與任何人商量，便自作主張轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)化學(xué)系。當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)新建成了一個(gè)化學(xué)館，而且清華化學(xué)系的教授都是極負(fù)盛名的大師，因此很多燕大的學(xué)生決定一起考試轉(zhuǎn)學(xué)，跟王世真一個(gè)班轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去的就有7人。

昔日的清華園見(jiàn)證了王世真最美好的青春。他受教于朱自清、薩本棟、梅貽琦……“值得景仰的清華名師是數(shù)不清的?！?/p>

一周7天，他5個(gè)下午都在做實(shí)驗(yàn)，測(cè)定30余種未知物的樣品，誤差不許超過(guò)0.2%，有時(shí)要重復(fù)測(cè)十余次，餓著肚子開(kāi)夜車(chē)是常事?！暗拇_很苦，但使我養(yǎng)成了認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲辛?xí)慣?！?/p>

1937年王世真完成本科學(xué)業(yè)，但戰(zhàn)爭(zhēng)打碎了他繼續(xù)在清華園讀書(shū)的夢(mèng)想。

“‘清華淪陷’是1937年7月28日。”王世真記得很清楚。他和同學(xué)們被迫走上流亡之路。

輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國(guó)，王世真從華北來(lái)到西南。在著名化學(xué)家袁翰青的推薦下，王世真進(jìn)入貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院任教。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦的時(shí)期，他加入了由北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一批愛(ài)國(guó)教授組成的戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生人員訓(xùn)練所，并擔(dān)任化學(xué)組主任。

在這里，他第一次學(xué)以致用，作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

由于戰(zhàn)場(chǎng)衛(wèi)生條件很差，抗日軍隊(duì)隨時(shí)會(huì)受到斑疹、傷寒等疾病的威脅?？刂莆孟壍姆敝骋灶A(yù)防傳染病爆發(fā)，是當(dāng)務(wù)之急。從留學(xué)德國(guó)的哥哥漂洋過(guò)海寄來(lái)的一封信中，王世真了解到德國(guó)軍隊(duì)所用新型殺蟲(chóng)劑DDT的化學(xué)結(jié)構(gòu)。

他馬上動(dòng)手合成，不久便向抗日部隊(duì)提供了這種強(qiáng)效殺蟲(chóng)劑，投用后大大減輕了瘧疾、傷寒等蚊蠅傳播疾病的危害。由此，他成為在中國(guó)首次合成DDT的科學(xué)家。

新中國(guó)成立初期，國(guó)家科研基礎(chǔ)薄弱，沒(méi)有進(jìn)行核醫(yī)學(xué)研究的基本實(shí)驗(yàn)條件。王世真卻在極其艱苦的條件下，完成了一項(xiàng)重要的工作——首次在中國(guó)合成抗肺結(jié)核的特效藥“雷米特”。

此前，肺結(jié)核在民間被稱(chēng)為“癆病”，幾乎是不治之癥，中國(guó)每年有幾百萬(wàn)人因此面臨著死亡的威脅?！袄酌滋亍钡某霈F(xiàn)，使得中國(guó)肺結(jié)核病的治療發(fā)生了根本性的改變，肺結(jié)核不再意味著死亡。

1950年，美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)放射性研究所，王世真用核素示蹤方法，成功標(biāo)記了碳-14天門(mén)冬氨酸和碳-14甲狀腺素

對(duì)于這些意義重大的貢獻(xiàn)，王世真本人卻很少提及。因?yàn)樵谒磥?lái)，這并非自己創(chuàng)造性的成果，他只是按照別人的方法，“非常簡(jiǎn)單地合成了藥物”。

拋下在美國(guó)的一切

1945年，王世真報(bào)名參加了教育部負(fù)責(zé)招生的公費(fèi)留學(xué)考試，并取得了制藥化學(xué)專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)。第二年，他前往加拿大多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)藥理學(xué)，半年后轉(zhuǎn)入美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)化學(xué)系。

但他在美國(guó)的生活充滿艱辛，獎(jiǎng)學(xué)金無(wú)法支撐一家人的生活。他一邊求學(xué)一邊替教授做實(shí)驗(yàn)，從中賺一點(diǎn)外快。最困難的時(shí)候，他不得不向?qū)W校貸款。

在愛(ài)荷華大學(xué)念完碩士，王世真又繼續(xù)攻讀博士。3年后，他順利通過(guò)了博士論文答辯。但是畢業(yè)時(shí)，他只拿到了一張博士證書(shū)封面，里面夾著一張字條，上面寫(xiě)道：“請(qǐng)你還清欠款以后再來(lái)領(lǐng)取證書(shū)?！惫ぷ骱?，他拿到了極高的薪酬，不到兩個(gè)月時(shí)間，就還清欠款換回了證書(shū)。

王世真本想成為一名制藥專(zhuān)家。這時(shí)，正好有一家著名的制藥公司以豐厚的待遇招攬他，這家公司的先進(jìn)設(shè)備，也對(duì)研制新藥大有裨益。但要進(jìn)入那里工作，必須先加入美國(guó)籍。

王世真果斷放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，改去剛剛成立的愛(ài)荷華大學(xué)放射性研究所工作。這個(gè)選擇，改變了他的科研之路，讓他與核醫(yī)學(xué)相遇了。

在研究所里，王世真用核素示蹤方法，成功標(biāo)記了碳-14天門(mén)冬氨酸和碳-14甲狀腺素，其合成方法至今還收藏在美國(guó)的國(guó)家檔案局。兩年間，他與同事合成了世界上最早的一批放射性標(biāo)記化合物，這也為他此后致力于中國(guó)核醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“身在國(guó)外，會(huì)非常容易解決自己的立場(chǎng)問(wèn)題?！北M管在美國(guó)過(guò)上了優(yōu)越的生活，愛(ài)荷華實(shí)驗(yàn)室的百葉窗依然無(wú)法隔斷他對(duì)祖國(guó)的思念。

1949年10月1日，這一天終于來(lái)了，王世真立即決定拋下在美國(guó)的一切回國(guó)。

當(dāng)時(shí)他已在放射性核素研究領(lǐng)域小有名氣。由于該領(lǐng)域的保密性，美國(guó)方面為了留住他，一邊以升職、加薪為誘惑，一邊又威脅要以“非法就業(yè)”的罪名逮捕其妻子黃景泉。（1978年黃景泉亡故，兩年之后，王世真與周前結(jié)婚。）

這些都沒(méi)有讓王世真產(chǎn)生絲毫動(dòng)搖。1951年，他變賣(mài)全部家產(chǎn)，攜妻兒回國(guó)。跟著他一起回來(lái)的，還有他用所有積蓄購(gòu)置的數(shù)百件醫(yī)療用品以及當(dāng)時(shí)中國(guó)無(wú)法進(jìn)口的國(guó)外新藥?；貒?guó)后，他被聘為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生化系副教授。

“文革”期間，“出身于封建家族”的王世真不可避免地被卷入風(fēng)暴之中。1968年，他被下放到江西干校勞動(dòng)，其間他的母親辭世了。

多年后，他在一篇題為《無(wú)悔歸途艱辛，唯愿祖國(guó)富強(qiáng)》的文章中寫(xiě)道：“由于干校的‘雙搶’，我沒(méi)能見(jiàn)上母親最后一面，還丟失了多年積累的科研資料，但我一直沒(méi)有后悔當(dāng)年回國(guó)的選擇?！?/p>

年逾90，王世真依然堅(jiān)持搞研究、帶博士生（左三為王世真，右一為王世真夫人周前）

年不年輕，要看心理年齡

鮐背之年，王世真的思維依舊敏捷，心態(tài)比同齡人豁達(dá)，心理年齡遠(yuǎn)比生理年齡年輕許多。

一輛紅色的26寸輕便式自行車(chē)是王世真的寶貝，陪伴了他十幾年。他每天堅(jiān)持騎這輛自行車(chē)上下班，已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。周前怕他出意外，一直叫他不要騎了，每次問(wèn)起，他都說(shuō)“沒(méi)騎、沒(méi)騎”。可是每天在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)常被同事看到，他們還到周前面前“夸”他：“你老頭真硬朗，還騎自行車(chē)呢。”這時(shí)他只能承認(rèn)錯(cuò)誤，之后又偷著騎。

王世真年輕時(shí)愛(ài)打乒乓球，上大學(xué)時(shí)還是校隊(duì)的主力，“我們清華隊(duì)當(dāng)時(shí)‘華北無(wú)敵’，很厲害的”?；貒?guó)后，他到北京協(xié)和醫(yī)院就職，院里讓他加入了教工隊(duì)?！按虮本┦械谋荣?。后來(lái)我沒(méi)打，兒子卻成了北京市比賽的冠軍?！蓖跏勒嫘Φ?。

93歲的時(shí)候，他不僅走路穩(wěn)健快速、不需要人扶，學(xué)術(shù)方面也絲毫不落于人后，依然在帶博士生、做研究。

吳戰(zhàn)宏是王世真帶過(guò)的博士生之一，在她眼中，王世真是個(gè)“拼命三郎”?！跋壬?xí)慣把每天的時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，他有一個(gè)小本，每天要做什么列得一清二楚，做完一件，劃掉一件，似乎總也劃不完?！笨赏跏勒孢€總是抱怨自己效率太低，常把工作“拖拉”到晚上。

對(duì)學(xué)生，王世真都當(dāng)做孫子孫女般疼愛(ài)。看學(xué)生們工作辛苦，他就拿出老照片給他們講故事調(diào)節(jié)氣氛。學(xué)生們心疼他年紀(jì)大了，不忍再讓他進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，“可先生總想‘?dāng)D’進(jìn)來(lái)”。

王世真曾在一門(mén)課的開(kāi)場(chǎng)白里對(duì)全班學(xué)生說(shuō)：“青出于藍(lán)，質(zhì)重于量。這是我們這些超齡服役老兵的唯一愿望?！?/p>

2012年的春節(jié)，王世真是在北京協(xié)和醫(yī)院的病房里度過(guò)的。與他相交了半世紀(jì)的好友、輻射防護(hù)專(zhuān)家鄭鈞正去醫(yī)院看望他，卻瞧見(jiàn)他正在病床上架起筆記本電腦，床頭柜上堆滿了資料?！八f(shuō)一輩子習(xí)慣了閑不住，只要身體稍好就要繼續(xù)工作?！编嶁x正回憶道。

“他幽默地同我講起‘文革’中在江西‘五七干校’的往事以及放射醫(yī)學(xué)研究所搬遷到四川省簡(jiǎn)陽(yáng)縣的一些趣事，還打趣借此生與放射性核素結(jié)緣，也祈愿能像長(zhǎng)半衰期核素那樣永不停頓釋放能量?！编嶁x正說(shuō)。

2016年5月31日，莊嚴(yán)肅穆的告別儀式之后，家屬遵照王世真的遺愿，把其遺體捐贈(zèng)給了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，供醫(yī)學(xué)研究之用。

（感謝鄭鈞正教授提供相關(guān)圖文資料）

鏈接

1916年3月，王世真在日本千葉出生，兩歲時(shí)隨留學(xué)歸國(guó)的母親林劍言回到家鄉(xiāng)福州

王世真出生于福州一個(gè)有名的望族“西清王氏”。他的母親林劍言是林則徐的曾孫女，那句“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，他還沒(méi)上學(xué)就會(huì)背了。父親王孝緗年輕時(shí)留學(xué)日本，后回國(guó)投身辛亥革命，曾作為中國(guó)的唯一代表參加遠(yuǎn)東醫(yī)學(xué)大會(huì)。辛亥革命后，王孝緗和林劍言一起到日本繼續(xù)學(xué)醫(yī)。

他的高祖王慶云是清朝兩廣總督，如今成都、昆明、太原等地的“慶云街”，就是以他的名字命名的。祖父王仁堪，在光緒三年中了狀元，是晚清清流黨中的一員，曾上書(shū)慈禧反對(duì)中俄簽訂不平等條約，并勸阻慈禧挪用軍費(fèi)修建頤和園。此外，舅舅凌青是著名外交大使，曾是中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。族兄王世襄，則是文博大家。從王世真的父輩算起，王家在燕京、清華兩校讀過(guò)書(shū)的有40多人。

“這么大一家子人，我是‘代理’族長(zhǎng)，”90歲時(shí)，王世真提起這件事，還有著孩子般的小驕傲，“我們建了一個(gè)老中青三代聯(lián)絡(luò)組，有什么重要的事，我就發(fā)一號(hào)通知、二號(hào)通知、三號(hào)通知，一家一家地告訴他們?！?/p>

生在這樣一個(gè)書(shū)香世家，“唯有讀書(shū)高”的思想一直包圍著王世真，考不了狀元，他就一路念到博士。

而這樣一個(gè)從小到大成績(jī)優(yōu)異的孩子，也做過(guò)出人意料的事。8歲那年，王世真竟自己拿了5塊大洋，打算獨(dú)自一人前往南京尋找行醫(yī)的父親。

他是因?yàn)樵趯W(xué)校里受了冤枉，心里憋屈才想離開(kāi)的。“我想做的事情非干到底。我覺(jué)得人間沒(méi)有辦不到的事，看你堅(jiān)持不堅(jiān)持?！钡弥恼鎸?shí)想法，母親不再阻攔，把他送上了開(kāi)往上海的輪船。

此后，王世真輾轉(zhuǎn)福州、南京讀完了小學(xué)、中學(xué)，并于1933年考入燕京大學(xué)化學(xué)系。