徐壯志
在我的美食譜中,方便面無(wú)疑是一個(gè)特別、獨(dú)立并且不可或缺的存在。它很容易被遺忘,但總會(huì)被想起。
從少年到今天,在我數(shù)十年風(fēng)格多變兼容并包的食譜中,它是極少數(shù)始終忠貞陪伴在我身邊的一個(gè)伴侶——旅舍寂寞,來(lái)一碗;深夜饑餓,來(lái)一碗;正餐吃得不舒服,來(lái)一碗;火車(chē)上,來(lái)一碗;飛機(jī)上——也曾經(jīng)喜歡要一碗。
每個(gè)我這個(gè)年齡段的人,多半有一個(gè)叫華豐伊面的啟蒙者。這個(gè)如夢(mèng)幻般的神秘存在,早已人老珠黃,消失在今天的方便面市場(chǎng)上了,然而當(dāng)年卻是我的第一次——至今難忘,第一口吃下去時(shí),味覺(jué)受到了全新沖擊。第二次,泡著吃,又一次沖擊。
竟然有這樣好吃的東西?
那時(shí)還在讀中學(xué),窮,開(kāi)了眼,卻不敢奢望這種事還能繼續(xù)。后來(lái)上了大學(xué),方知世界之大,曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的華豐早已風(fēng)采不再,方便面在一眾業(yè)界傳奇人物的努力下,已經(jīng)跨越千山萬(wàn)水。
猶記得第一次拆開(kāi)統(tǒng)一炸醬面袋,看到醬包時(shí)的驚愕。至于味道,當(dāng)然是歷史性的第三次沖擊。
統(tǒng)一炸醬面和辣醬面,把方便面吃法帶入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。它提出了面與湯分開(kāi)吃的全新概念:面煮好后,撈出來(lái)拌醬吃,香濃;而煮面的湯,則單獨(dú)作為湯來(lái)喝,格調(diào)立漲。
我們上大學(xué)的20世紀(jì)90年代,正是方便面的黃金時(shí)代。
當(dāng)時(shí),香港“四大天王”風(fēng)頭席卷內(nèi)地,不會(huì)哼幾句粵語(yǔ)歌曲,簡(jiǎn)直愧為新時(shí)代大學(xué)生。方便面界也流行“四大天王”——統(tǒng)一、營(yíng)多、美廚、康師傅,青春少年,激情飛揚(yáng),不來(lái)一包,何以解青春之饞。
當(dāng)時(shí),宿舍樓門(mén)口傳達(dá)室邊就有小賣(mài)店,店雖小,“四大天王”俱全。一般來(lái)說(shuō),晚上睡前,我們就會(huì)派一人下樓,去代表大家購(gòu)買(mǎi)方便面。然后,宿舍中很快就充滿(mǎn)了各種方便面的香味,炸醬、辣醬、鮮蝦、黑胡椒……
對(duì)于我們年輕的胃來(lái)說(shuō),一包方便面實(shí)在太少了,少到只能起到心理上的安撫作用,絕不能視作真正的享受。要徹底地享受,只有一個(gè)辦法:再來(lái)一包!
所以,一輪戰(zhàn)罷,胃口大的幾個(gè)人自然是意猶未盡,面面相覷。最終,一定會(huì)有意志薄弱者提出:再來(lái)一包!
有時(shí)候,我們會(huì)約死:今天就一包,決不再犯!然后一碗下肚,立時(shí)英雄氣短,吃面情長(zhǎng),一面為自己男兒食言而愧疚,一面搜翻出錢(qián)來(lái),再來(lái)一碗……
年輕人愛(ài)創(chuàng)新,對(duì)于愛(ài)吃的方便面,我們自然也是創(chuàng)造了諸多新吃法的。有時(shí),我們會(huì)加點(diǎn)辣醬,有時(shí)會(huì)弄些蒜來(lái),掰碎了泡進(jìn)去。更多時(shí)候,我們會(huì)倒點(diǎn)老陳醋到面里,而且是開(kāi)泡前即加入,尤宜與蒜同泡,則酸辣辛香備矣。
總之,大學(xué)四年,我們宿舍這幫人俱無(wú)女友,最忠誠(chéng)且最親愛(ài)的陪伴,舍方便面其誰(shuí)?畢業(yè)那晚大伙兒就著方便面喝酒,討論愛(ài)情和一碗方便面哪個(gè)更好。大家一致認(rèn)為,沒(méi)有東西比愛(ài)情好,而一碗方便面總比沒(méi)有東西好,所以,一碗方便面比愛(ài)情好。
工作后,吃方便面少了許多。然而那真愛(ài)的滋味始終難以忘卻。有時(shí)候,我會(huì)專(zhuān)門(mén)泡上一包,果然,方便面永不我欺,它依然香醇如故。
對(duì)于身處異國(guó)的人來(lái)說(shuō),方便面更是具有強(qiáng)大的味覺(jué)安慰和心理治愈能力,它讓味覺(jué)固執(zhí)的中國(guó)人不再畏懼旅途。據(jù)說(shuō)當(dāng)年我軍將領(lǐng)團(tuán)外訪,行李中藏有方便面數(shù)箱,到了國(guó)外,上將天天可以吃,少將偶爾可以吃,師以下沒(méi)得吃……
方便面是工業(yè)時(shí)代的大俗食物,卻支持了許多人的詩(shī)和遠(yuǎn)方,安撫了許多漂泊者的胃和心靈。