文　張夢陽

苦魂三部曲： 魯迅傳（選章三）

文張夢陽

相濡以沫（續(xù)）

愛情的結晶——海嬰

小海嬰一天天長大了。他開始記事，也慢慢懂事了。

海嬰一歲的時候，他們一家還在景云里住，由一位叫阿花的保姆帶著他。阿花約莫二十五六歲左右，清秀的面孔、明亮的眼睛、端正的鼻粱，烏黑而又勻整的“劉?！备差~齊眉。她衣著整潔合身，神態(tài)端莊文靜，就是這樣一位阿姨曾經(jīng)扶海嬰學步，帶他邁開了走向生活的第一步。

魯迅和許廣平初到上海的時候，家里并不開火，只和海嬰叔叔一家搭伙吃飯。海嬰出世后，由于家庭事務繁重，許廣平照顧不過來，所以聘請阿花來幫忙。她是紹興人，丈夫是章家埠的農(nóng)民，患有“大腳瘋”，俗稱橡皮腿，失去了勞動力，生計無法維持，經(jīng)常虐待和毒打阿花，還想把她賣掉。阿花得知后設法逃脫，來到上海獨自謀生，起初在景云里某家?guī)凸ぃ蠼?jīng)人介紹，來海嬰家?guī)兔?。她工作十分得力，做起活來干凈利落，一邊唱著山歌，一邊做著家務，心情總是十分愉快。但是過了不久，大家發(fā)現(xiàn)她有點異常，有人敲門時，她常常被嚇得喪魂落魄。上海弄堂房屋有一個特點，就是自家的前門正好與別人家的后門相對。有一天，對面人家廚房里人影綽綽，阿花一見便面色發(fā)白，驚恐之情不可名狀。仔細詢問，她才對許廣平說，是她的丈夫帶人從鄉(xiāng)下趕來，準備要劫她回去。緊張的局面一直僵持了好幾天，眼看祥林嫂被人綁架的慘劇又要重演。魯迅花錢請來一位律師，向他們傳過話去，說有事大家好好商量，不要動手。后來不知是誰找來一位紳士從中調停。這位紳士來到景云里，見到魯迅大吃一驚，連忙說：“原來阿花在先生葛里（這里），好說好說。”原來這位紳士名叫魏福綿，早年在北京大學求學期間曾請魯迅做過他的保證人，可以說較為熟識。結果說定，由魯迅出150元為阿花“贖身”，準其自由。一場風波就算是平息了。

之后，阿花在海嬰家待了一段時間。畢竟她比較年輕，缺少帶孩子的經(jīng)驗，總是在早晨抱著海嬰在北窗下與人談天，或去汽車修理間與人說話，致使海嬰感染風寒，由氣管炎惡化成支氣管哮喘。長期反復治療不愈，魯迅和許廣平為此勞累不堪。最后他們決定，改請一位年老的媽媽來照顧海嬰，阿花這才離他而去。阿花走后未曾回來過，也許是因為他們搬家，她尋不到地方。有人曾在橫濱橋附近看見她坐著人力車匆匆而去，大概是生活尚且過得去罷。之后她便再無音訊了。

繼阿花之后，又來了一位許媽。她是江蘇南通人，五十多歲，由于在家務農(nóng)，平素練就了一副好身骨，體格健壯，背著海嬰走毫不費力。她與同鄉(xiāng)對話時多用方言，但平時卻說上海話，可見，她在上海幫工的時間不短了。

虹口大陸新村弄口往東向北，有一爿“老虎灶”。一口碩大的鐵鍋煮著沸水，附近居民如要沖茶或灌暖瓶，往往花一兩個銅板便可以，需要沐浴的住戶，只需說一聲，立時就會有人挑一擔滾燙的熱水送上門來，服務周到，用戶稱便。開辦“老虎灶”行業(yè)的以南通人居多，因此許媽常帶海嬰到那里去玩。那里是勞苦人民集聚的地方，百工雜藝、七十二行，為求謀生，各盡其能。有時玩到傍晚，海嬰有點餓了，許媽便摸出一兩個銅板，臨時買點揚州小販的提籃點心，如“老虎腳爪”“麻油馓子”“脆麻花”等，為海嬰充饑。

從大陸新村出發(fā)向北走，大約幾十丈以外，可以見到另一番風光。竹籬茅舍，前后錯落，瓜棚豆菜，相映成畫。到了秋天，眼前便是一片青紗遮目的玉米田野。這個季節(jié)是許媽帶著海嬰捕捉螳螂和螞蚱的大好時機。在這里能夠呼吸到一些新鮮的空氣，而且可以避免對魯迅寫作的干擾，所以海嬰有時會在這里消磨大半天的時間。然而，隨著年歲的增長，海嬰被送進幼兒園“關”了起來，這如詩如畫一般的生活，也從此與他告別了。

由于海嬰從小落下了支氣管哮喘的病根，不僅使他痛苦不堪，也給許媽帶來了很多負擔。病發(fā)作時海嬰不能平臥，只好由許媽扶著他，讓他靠在胸前。許媽一夜不能合眼，直到東方發(fā)白，喘息稍停，她才輕輕放下海嬰入睡，可是自己又需起身開始做家務了。

許媽帶海嬰幾年，從來沒有談及自己的家事。偶爾接到鄉(xiāng)下來信，她便獨自落淚，海嬰一探問，她就會斂起悲容，答稱“沒事”。海嬰年幼，不懂這些悲苦，因而往往不再細問，也就忽略過去。其實，農(nóng)村婦女出外幫傭，家中必有難處，許媽不愿訴說，只是隱忍不言、暗自飲泣。

海嬰的童年很幸福。凡有適合兒童觀看的電影，魯迅總是帶著他去觀看，或者也可以說是魯迅專門陪著他去觀看。有時許廣平也帶著海嬰和幾個堂娣去看《米老鼠》一類的卡通片，即動畫片。海嬰始終記得和父母一同看過的電影，有《人猿泰山》《泰山之子》《仲夏夜之夢》等，以及一些世界風光之類的紀錄片。

1933年9月13日，魯迅53歲時與許廣平、周海嬰合影

他們?nèi)タ措娪耙话悴活A先買票，往往是碰到喜歡的片子臨時興起，晚餐之后去看?；蛘哐埵迨鍕鹉?，或者是身邊的其他朋友，共同乘坐出租汽車前去。當時汽車行就在施高塔路路角，招呼一聲就能來車，車費一元，外加“酒錢”二角。因為他們看的多是九點晚場，所以海嬰出門的時候往往興高采烈、非常清醒，回到家時就是迷迷糊糊，甚至不記得自己是怎樣脫衣、怎樣上床的了。

后來海嬰喜歡上了馬戲。有一次，聽魯迅說已經(jīng)預購了有獅虎大象表演的馬戲節(jié)目，海嬰簡直心花怒放。那是名聞世界、譽馳全球的“海京伯”馬戲團，在世界各地巡回演出之后來到上海。按照常規(guī)，這次一準有海嬰的份兒，他聽到這個消息以后，一直熬到很晚，遲遲不肯上樓，時刻豎起耳朵，聆聽父母的召喚。誰料魯迅考慮到這些節(jié)目大多為猛獸表演，怕孩子受到驚嚇，因此決定把海嬰留在家里，他和許廣平從后門悄悄走了。海嬰發(fā)現(xiàn)后懊惱異常，先是號啕大哭，后又嗚咽悲泣，直到朦朦朧朧地睡去。魯迅知道海嬰很難過，于是和善又耐心地告訴他自己的考慮，并且答應他另找機會，陪他再去參觀一次。一天下午，魯迅和許廣平帶著海嬰?yún)⒂^了海京伯獸苑。這“獸苑”里只有關著的動物，沒有什么表演，他們只看到了一些馬術和小丑的滑稽節(jié)目。不過這對于海嬰來講已是如愿以償，此后他便不再撅著嘴嘟囔不休了。

一天吃過晚飯之后，門外來了一輛汽車，說是請他們?nèi)タ措娪暗?。他們上了車不久，來到一個地方，是一座高大的洋樓，建筑非常漂亮。大門之中燈火通明，樓道里鋪著紅色地毯，頭頂上是耀眼的吊燈。他們被引入一間大型的餐廳，說是要參加晚宴。海嬰感到很驚奇：怎么，看電影還要請吃飯？請吃飯也不事先告訴一聲，他們都已吃過飯了，還怎么消化得了？他看到外國人對父親很客氣，站著和他講話，還不住地點頭。海嬰聽父親答復說，他們已經(jīng)吃過晚飯了。但是按照歐洲人的習慣，晚餐一般都在九點以后，他們盛情難卻，只好被引到餐桌旁邊，和其他客人一起按順序坐下。海嬰和許廣平坐在側端座位上，只見大家都不動手。由于距離比較遠，他們聽不清主人的談話，海嬰只好看著那些異香果品，在頭腦中進行思維活動。許廣平察覺到他的心理，便詢問他要吃什么。海嬰羞澀地指了指書本上曾經(jīng)見過的芒果，許廣平伸手取來一只，放在她面前的空盤里，仔細地剝好，又小心地放到海嬰的盤中。她叮囑海嬰要小心，不要讓芒果滑出去。海嬰聞著芒果散發(fā)出的陣陣奇香，正在想自己是從正面還是從尖端咬下去，只聽見一陣椅子的響聲，主人和前來的客人都紛紛離席，向門口走去。許廣平示意海嬰放下餐巾，跟著出來。海嬰只好望著那金黃色的、通體沁出汁水的芒果，悵悵地告別那桌極其豐盛的筵席，與其他客人一道，來到一間放映廳里。屋內(nèi)擺放著兩三排沙發(fā)，大家隨意坐下，便熄燈開映。這次放映的是俄文版的《夏伯陽》，因為沒有翻譯和字幕旁白，也沒有現(xiàn)場解說，海嬰一句也沒有聽懂。他只記得有一個鏡頭，是夏伯陽在作戰(zhàn)時，手持“馬克辛”重型機槍，向敵人勇猛掃射。這使他感到痛快之極，歷久不忘。至于電影演完之后，父母如何向主人致謝、如何與其他客人話別，他卻是一點印象也沒有了。

雖然魯迅很討厭那種甚囂塵上的市俗之聲，但他還是花錢為海嬰買來了一臺留聲機，全是因為太愛海嬰的緣故罷。大概在1934年4月，許媽帶海嬰到隔壁鄰居家串門。那是一戶日本僑民，家中有一臺落地式手搖大型留聲機，高約一米半，比海嬰的身高還高一截。海嬰聽到他們播放的唱片，感到十分新鮮，內(nèi)心深處隱存羨慕之情?；丶乙院?，他委婉地向母親提出要求，母親便向魯迅表達了他的愿望。經(jīng)過商量，魯迅表示只要海嬰聽唱片不會打擾到自己的工作，就可以考慮給他買一臺。過了幾天的一個晚上，內(nèi)山先生和一個店員來到海嬰家，帶來一臺小型便攜式留聲機，魯迅下樓接待。內(nèi)山先生用日語向魯迅介紹這臺留聲機的性能，并且當場試放。放完后，魯迅讓海嬰來看，問他是否喜歡。當時，海嬰覺得這臺留聲機與鄰家的那臺相比，真是小巫見大巫，差得太遠。他連連搖頭，表示不喜歡，魯迅見此情景，便告訴內(nèi)山先生，麻煩他給另換一臺過來。內(nèi)山先生痛快地答應了，讓店員拎走了這臺留聲機。又過了幾天，換了一臺留聲機來，這臺仍然不大，海嬰還是嫌小。后來通知他們說又換了一臺，這次比較大，搬不來，許廣平就帶著海嬰到內(nèi)山書店去看。只見那臺留聲機放在里間，中等尺寸。這時，海嬰感到大人們似乎已經(jīng)很不耐煩了，自己不能再提過高的要求，因此表示接受。

留聲機送到家里之后，海嬰發(fā)現(xiàn)它還附有兩匣金屬鋼制唱針，每匣200支，還有近十張黑色蟲膠唱片，都是日本產(chǎn)品，包括聲似火車行馳的“嗚、卡、卡”的音樂片和童聲唱片，后來內(nèi)山書店的鐮田誠一又送來兩張唱片。但唱片只有那么幾張，聽來聽去，海嬰聽膩了，留聲機也就很少使用了。

海嬰膝蓋上曾經(jīng)長過瘡，出膿后，一個多月都不見長新肉，露著一個大洞，經(jīng)常流血不止。魯迅用一種叫“黃碘”的消炎藥粉填入他的傷口，過了不久，就從里向外長出新肉，傷口逐漸愈合。父親彎下身細心地給他敷藥的情景，對海嬰來講一直猶在目前。

上海的夏天天氣悶熱，魯迅的事情又多，往往弄得他“滿身痱子”，身心都不舒適。其實，使他更著急的是海嬰每年一到夏季，也總要長一身痱子，又紅又癢，抓撓不得，一不小心便會潰破化膿，那就更加難受。每天晚飯以后，海嬰都會跑到二樓，躺在父親床上，雖然天色已暗，但不開燈，以求保持涼爽。這時，魯迅就會準備一個有蓋的小碗和一塊大概一寸左右、呈橢圓形的天然海綿，將兜安氏痱子藥水先行震蕩，待沉淀在下層的藥粉混合均勻，然后在小碗中倒上一點，用藥水把海綿浸濕，輕輕涂在海嬰胸上和背上，每搽一面，就用扇子扇干，再搽另一面。這是海嬰感到最幸福的時刻，既不怕因打擾父親的寫作而被“驅趕”，又有機會親近雙親，躺在父母中間，讓自己的心靈浸在溫暖之中。時光悄悄地逝去，直到天色黑盡、全市燈火通明的時候，父親又要開始工作了，海嬰這才懷著戀戀不舍的心情，無可奈何地回到三樓，在自己的臥室中進入夢鄉(xiāng)。

海嬰因為小時候種下了氣喘病的根子，所以每到發(fā)病期間，不僅自己痛苦不堪，父母也為他勞神不止。

他的哮喘病通常在季節(jié)變換的時候發(fā)作。一犯起來便會呼吸困難，徹夜難眠。治病的一種常用方法，海嬰稱之為“蒸氣吸入法”。魯迅先架好一套吸入器皿，即在盛水小鍋中卡上一支細管，加橡皮圈密封，然后將細管一端通入一只小杯，杯中裝有調好的“重碳酸曹達”和食鹽稀溶液，用酒精加熱燒開，蒸氣將藥液噴射帶出，因為怕鹽水刺痛眼睛，還要叫海嬰蒙上眼睛，只張口吸氣。濕潤的藥氣進入氣管，對消炎止咳有明顯的效果。如果方法不奏效，就改用一種藥膏熱敷。先將“安福消炎膏”隔水泡熱，許廣平按海嬰背部大小準備一塊布料，然后由魯迅用鈍刀將白色的粘稠藥膏刮在布上，貼在海嬰背部或前胸，20分鐘以后揭去。這種藥膏不知都有哪些成分，海嬰僅能聞到一種薄荷味，又感到十分清涼，這對于劇烈的哮喘也能夠起到緩和作用。

但以上兩種方法都不如芥末糊的功效來得神速，這似乎成了對付哮喘病的一張王牌。說起來也很簡單，用一個臉盆，放進二兩芥末粉，沖入滾燙的開水，浸入一塊毛巾，待芥末汁浸透以后，魯迅便用兩雙筷子插入毛巾，以相反的方向絞去水分，以海嬰能夠忍受的溫度為準，熱敷背部，上面再用一塊干毛巾蓋住，十幾分鐘以后撤去，此時背部已是通紅如桃。經(jīng)過這一番熱敷，海嬰感到呼吸大為通暢，而且又困又乏，于是緩緩睡去，往往可以睡個通宵。這種方法忘了是由誰介紹，其明效大驗，屢試不爽，多為父母所采用。但有時哮喘劇烈，此法也不奏效，那就直接用二三兩芥末，加涼水和勻，如“安福膏”一樣涂在布上，貼在背部。此糊雖涼，但越敷越熱，時間也以10分鐘為度，時間稍過，背部便如開水燙傷一般。這樣一來，氣喘雖得到了緩和，海嬰?yún)s要吃到另一種苦頭。

小時候的海嬰除了得過哮喘以外，還得過阿米巴痢疾。吃藥打針自不必說，發(fā)病厲害的時候，還不得不采用“饑餓療法”，每天都以稀米湯為食，碗里僅僅漂有幾個米粒。眼看海嬰餓得難以忍受，許媽心中不忍，于是自己掏錢給他買了餅干，海嬰吃在嘴里，簡直勝過世間所有美味佳肴。但過了不久，這個“秘密”被許廣平發(fā)現(xiàn)了，她沒收了餅干，償還了許媽的款項。這可叫許媽委屈了多日，她想不通孩子生病怎么能用這種方法治療，其實是她不懂得禁食的重要作用。后來，海嬰見到父親在吃了不易消化的東西如棕子、年糕等之后，總要加服一兩片淀粉酶以助消化，并有良好的效果。他們對海嬰采用“饑餓療法”，大概也是出于這種考慮的結果吧！

魯迅對這個中年才得的兒子寵愛有加，同時海嬰也愿意和父親玩耍，許廣平夾在中間就有些為難了。她需要察顏觀色，看魯迅是否有急事要做，尋找一個令海嬰適可而止的機會；倘若錯過了機會，或者以為他們父子正玩得高興，不好突然把海嬰叫開，于是等之又等，才叫海嬰到別處去玩。這時魯迅竟會埋怨說：“把孩子交給我領了幾個鐘頭了?！痹S廣平對別人感嘆道：“在同孩子玩的時候，他是高興的，我又不敢打斷他們的興致。但是把小孩叫開，他馬上又珍惜時間了！他和愛子周旋著覺得高興，一叫開又感到浪費時間了。這使我在彷徨無主中度著日常的生活?！?/p>

但魯迅對海嬰的疾病非常重視，似乎費去多少精力都在所不惜。海嬰生病時，魯迅主張趁早治療，如不奏效便趕忙到醫(yī)院就診，這樣的情況至少發(fā)生了百次左右吧！但他對自己的疾病卻并不重視。

為使魯迅頤養(yǎng)身體，內(nèi)山夫人經(jīng)常給他家送些花卉，有一次送來了一盆上海通稱的喇叭花。清晨，大家還沒有起床，它已迎風帶露，徐徐展開圓錐形的花朵，向世界呈現(xiàn)它的風采；到了中午，卻因為經(jīng)不起烈日的毒曬，花朵收攏打蔫，顯得十分委屈。但一到第二天，另一批花朵又重新開放，給人們帶來歡愉和希望。它有頑強的生命力，每年花謝以后，總要撒下許多橘瓣形的黑籽，以延續(xù)它的生命。次年下種便又會開放，從來不會讓愛花的人們失望。

魯迅很少下樓，也沒有時間親自為那些花卉整理枝葉、澆水施肥。但這盆喇叭花卻格外吸引他，他非常佩服內(nèi)山夫人的精巧手藝。這盆花之所以受到魯迅的稱贊，并不在于它有多么名貴，而是由于內(nèi)山夫人的精心培育。一般的喇叭花善于攀附，拉一條繩索，往往能向上爬一丈多高，但這盆喇叭花很特別，似乎屬于匍匐莖一類的品種，只在花盆里生長。它的花盞特別大，像小湯碗一樣，花數(shù)也并不多，間日輪流開放。日本婦女大多擅長插花和盆景藝術，往往能在尺許花盆之內(nèi)，培植出許多爭奇斗艷的花卉。內(nèi)山夫人曾經(jīng)向魯迅介紹，這盆牽?；ㄖ阅荛_出大型花朵，奧秘全在于不斷掐枝打尖。這時絲毫不能心痛手軟，否則營養(yǎng)被旁枝奪去，花朵就不會那么碩大，常開不謝了。

為了使這盆喇叭花能夠持續(xù)開放，許廣平曾經(jīng)仔細地撿拾花籽，準備翌年再種。而海嬰對于這種遙遠的事情似乎不甚關心，他頂多用雙手捧著收集起來的花籽，倒進一個小罐就算完成任務。他最關心的是剛剛種下去的一棵南瓜秧。那是鄉(xiāng)下農(nóng)民挑進城來出售的，他買來栽下一棵之后，就央求許廣平幫忙拉上一根繩子，盼著它早日竄藤、開花、結瓜。南瓜秧種在大門外小天井的西側，這個小天井雖然不過十二三米，但在海嬰的心里卻是無限廣闊。每天清晨，他都要給南瓜秧澆水施肥，忙上一通后才去干別的事情。終于見到它開了花，黃黃的，也是喇叭形。秋天來了，瓜秧也逐漸萎黃。一天下午，魯迅興致很高，和許廣平一同來到天井。大門門楣上有一塊水泥雨遮，離地面高約3米，已不記得是誰爬了上去，令人吃驚地摘了兩只沉甸甸的南瓜下來：一只較大，直徑約在半尺以上，扁圓、臘黃、滿身皺褶、老結得很；另一只較小，還有點青，是長圓形。海嬰第一次感受到了收獲的喜悅，那高興的勁頭恐怕遠遠超過了挖金礦時看到金子那樣的雀躍。他把南瓜捧到客廳的桌子上，獨自端詳了很長時間。恰巧那天晚上內(nèi)山先生來訪，告別時，魯迅送他到樓下，在剛收獲的南瓜前停住了腳，他用日語向內(nèi)山先生介紹，說這是孩子種的瓜，是上午剛剛摘下來的。內(nèi)山先生連連夸獎海嬰，魯迅接著說：“海嬰是大方的，既然先生喜歡，就送你一只吧！”說罷，就提起一只大南瓜送給內(nèi)山先生。海嬰一時沒有心理準備，感到出乎意料，心想：只受了幾句夸獎，卻失去了一只大南瓜。他也只好爽快地答應了，心里卻有些悵然若失。第二天午飯前，內(nèi)山夫人親自端來一只蓋碗，里邊盛著熱騰騰地散發(fā)著異國香味的煮南瓜。海嬰一嘗感到香甜可口，這時心里才舒暢多了，覺得把大南瓜送給內(nèi)山先生家，也是頗為值得的事。之后，許廣平又用剩下的那只南瓜煮了紹興風味的“面疙瘩”，海嬰吃完以后，心里剩下的“疙瘩”，也就隨著飛到九霄云外去了。

在病痛和一次次血的打擊中，海嬰給魯迅帶來了難得的快樂。一天郁達夫來訪，魯迅對他談起了海嬰在書房搗亂的事，大笑著說：“海嬰這小搗亂，他問我?guī)讜r死；他的意思是我死了之后，這些書本都應該歸他的。有時還問 ‘爸爸是誰養(yǎng)出來的’‘爸爸可不可以吃’‘這種爸爸，什么爸爸’等等?！?/p>

原來魯迅和海嬰父子之間有過這樣的對話——

一天，魯迅靠在藤椅上，海嬰一會兒和他擠在一張椅子上并排躺下，一會兒騎馬式地坐在他的身上，二人邊吃邊談天，海嬰提出許多幼稚的問題：

“爸爸，儂是誰養(yǎng)出來的呢？”

“我的爸爸、媽媽養(yǎng)出來的?！?/p>

“爸爸、媽媽的爸爸、媽媽，一直從前，最早的時候，人是從哪里來的？”

這問題追溯到物種起源了，魯迅告訴他，人是從“子”——單細胞進化來的。但是海嬰還要問：

“沒有子的時候，所有的東西都從什么地方來的？”

這問題已經(jīng)不是幾句話可以解答的了，而且也不是五六歲的兒童所能了解的。魯迅被盤問了許久之后，回答不清了，他只好說：

“等你大一點讀書了，先生會告訴你的。”

夏天夜里熄燈后，海嬰喜歡夾在魯迅和許廣平中間，聽他們講故事。高興時，他會兩面轉來轉去地吻爸爸、媽媽的臉，而且很公平地輪流吻著。一天夜里，魯迅躺在床上，海嬰又發(fā)問了：

“爸爸，人為什么會死呢？”

“是老了，生病醫(yī)不好死了的?！?/p>

“是不是儂先死，媽媽第二，我最后呢？”

“是的?！?/p>

“那么儂死了這些書怎么辦呢？”

“送給你好嗎？要不要呢？”

“不過這許多書哪能看得完呢。如果有些我不要看的怎么辦呢？”

“那么你隨便送給別人好嗎？”

“好的?！?/p>

“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么辦呢？”

“留給你大起來穿好嗎？”

“好的?！?/p>

父子倆就這樣談笑而道之。魯迅聽的時候，覺得海嬰過于深謀遠慮了，只以為他在說笑話。不料海嬰的問話，不久之后就像預立的遺囑一樣實現(xiàn)了。

魯迅反對教師鞭打兒童，但有時會對海嬰加以體罰。一次，海嬰手上蘸了墨汁，他故意拍在魯迅的稿紙上，然后把稿紙撕了。魯迅見海嬰毀壞了他最心愛的文章，氣憤至極，抓起幾張報紙，卷成一個圓筒，就向海嬰身上打去。海嬰趕快喊：

“爸爸，我下回不敢了?！?/p>

做父親的看到兒子楚楚可憐的樣子，立刻心軟了。海嬰覺察到這一點，膽子又大了起來，搶來那卷紙筒問：

“看看這里面有什么東西？”

他是要研究紙里面包了些什么東西。這種研究的迫切心情把魯迅逗笑了，父子之間的情義也緩緩擴散開來。有時候，海嬰還會發(fā)表意見道：

“我做爸爸的時候不要打兒子的?！?/p>

“如果壞得很，你怎么辦呢？”

“好好地教他，買點東西給他吃?！?/p>

魯迅笑了，他以為他自己最愛孩子，可他兒子的意見卻比他更和善。然而，用送東西給不聽話的孩子的方式來做孩子的感化工作，實際上很難做得到罷。

魯迅老來得子，寫起文章來一有機會就會提到海嬰。他在《從孩子的照相說起》中說：

因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不準她的孩子們到我這里玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，現(xiàn)在卻有了一個孩子，雖然能不能養(yǎng)大也很難說，然而目下總算已經(jīng)頗能說些話，發(fā)表他自己的意見了。不過不會說還好，一會說，就使我覺得他仿佛也是我的敵人。

他有時對我很不滿，有一回，當面對我說：“我做起爸爸來，還要好……”甚而至于頗近于“反動”，曾經(jīng)給我一個嚴厲的批評道：“這種爸爸，什么爸爸？！”

我不相信他的話。做兒子時，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，先前的宣言早已忘得一干二凈了。況且我自以為也不算怎么壞的父親，雖然有時也要罵，甚至于打，其實是愛他的。所以他健康、活潑、頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。

如果真的是一個“什么爸爸”，他還敢當面發(fā)這樣反動的宣言么？

他在給蕭軍、蕭紅的信中也提到海嬰：

代表海嬰，謝謝你們送的小木棒，這我也是第一次看見。但他對于我，確是一個小棒喝團員。他去年還問：“爸爸可以吃么？”

我的答復是：“吃也可以吃，不過還是不吃罷。”今年就不再問，大約決定不吃了。

可見，魯迅的字里行間都充滿了對海嬰的愛。

許廣平有時也會打海嬰，但海嬰對于母親的打是不怕的，他甚至欺負許廣平，所以，母子之間的威嚴總是建立不起來?？墒菍τ隰斞傅拇蛩麉s很怕。有時許廣平問海嬰：

“爸爸打你痛不痛？”

“不痛。”

“打起來怕不怕？”

“不怕?！?/p>

一次，許廣平向魯迅談起：“每次在責罵海嬰之后，他總是要我加以撫慰才算了事呢?！睕]想到魯迅很率然地說：“哪里只是海嬰這樣呢？”許廣平這時像徹悟一般，她說：“??！原來你也是要這樣的嗎？我曉得了。你無意中說出心底的秘密來了?！彼械紧斞傅男郧楦『⒆雍芟?，人們說的“赤子心腸”也正是魯迅天真的寫照。其實，許廣平并沒有責罵過他，只是兩個人相處久了，大大小小、里里外外的不平和委郁叢集到魯迅的身上，在他正沒好氣的時候，許廣平一言不慎，火山立刻便會爆發(fā)。如果沒有許廣平總是溫靜地相慰，還是不易了事的呢。

海嬰很喜歡待在爸爸身邊。魯迅無法板起面孔叫他出去，就是在最忙的時候，也會放下筆來敷衍幾句，然后再叫許廣平帶他去外面玩。有一次，魯迅的稿子正寫到一半，海嬰過來了。看到父親還未放下筆，他便出乎意料地用小手在筆上一拍，紙上立刻暈出一大塊墨跡，魯迅雖然十分珍惜他花費心血寫出來的東西，卻沒有發(fā)怒，只是對海嬰說：“唔，你真可惡?！焙氡泔w快地逃開了。

對于來訪的客人，魯迅也經(jīng)常談及他的愛兒，說海嬰的一切都酷肖他自己的幼年時代。比如他幼時最愛萬花筒的神秘美，海嬰也是一樣……

1932年12月，日本學者辛島驍來訪。魯迅贈他一首詩：

答客誚

無情未必真豪杰，

憐子如何不丈夫。

知否興風狂嘯者，

回眸時看小於菟。

是啊，投身于時代漩渦中的猛虎般的人物，卻時刻回望他的愛兒，這難道不是魯迅做人的風采么？

（待續(xù)）

責任編輯/斯 日