文　朱 迅

遠(yuǎn)山近水沐春風(fēng)

文朱 迅

前兩天，我給閻宇打電話詢問閻老的病情，他說：“老爺子清醒的時(shí)候還提到你，說你們爺倆兒對(duì)脾氣，特親，他還拉著你在雨里跑呢！”是啊，那天是為了趕錄像，天下雨，又堵車，眼看時(shí)間來不及了，老爺子把車門一推開，拉起我，一頭就扎進(jìn)了雨里。當(dāng)我倆濕漉漉地沖進(jìn)演播室，焦急等待著的同事們一下愣住了，閻老卻指著我哈哈大笑。我不知道我當(dāng)時(shí)的樣子，但閻老那頭白發(fā)一縷縷貼在臉上的狼狽樣子給我的印象太深了。80歲的人，用這樣淋漓盡致的方式，告訴我們年輕人如何去堅(jiān)守崗位、如何去尊重觀眾、誰是自己的衣食父母、哪里是自己扎根的地方。

我和閻老的緣分是從1999年開始的。

1999年，世紀(jì)之交，澳門回歸，之前香港也回歸了，回家的夢(mèng)牽動(dòng)著全球無數(shù)游子的心。那一年，我正在國外留學(xué)。對(duì)留學(xué)生來說，收看中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)幾乎就是唯一和家、和祖國團(tuán)圓的方式。那年春晚有一個(gè)創(chuàng)意，請(qǐng)旅居世界各地的華人歌唱家同唱一首歌——《風(fēng)，請(qǐng)你告訴我》。詞作者就是閻肅，當(dāng)時(shí)我并不知道閻肅是誰，但那首歌一下子就讓我淚流滿面：

風(fēng)，請(qǐng)你告訴我，故鄉(xiāng)的早春，梅花幾朵，桃花幾朵。

媽媽的臉上笑有幾多，淚有幾多。

即使沒有更多話語，萬千情感融入大海碧波。

就讓我們肩靠著肩，享受沉默，好把濃濃的思念深深寄托。

那時(shí)我已在國外留學(xué)十幾年了。第二年，也就是2000年，我回國了。我不想夸張地說是這首歌讓我回國的，但是我的回國又怎能離開這首歌呢？風(fēng)，請(qǐng)你告訴我，中山公園的桃花開了嗎？風(fēng)，請(qǐng)你告訴我，媽媽臉上的皺紋多了嗎？我是一個(gè)北京丫頭，只有站在長(zhǎng)安街上，看見天安門，看見人民大會(huì)堂，聽著京腔京韻，圍著涮羊肉的鍋，我才是我。感謝閻老，在我人生最關(guān)鍵的時(shí)候用他的音樂鼓勵(lì)我做出了最正確的選擇。

回國之后，我一直在中央電視臺(tái)工作。在中央電視臺(tái)提起閻老，沒有一個(gè)人不豎起大拇指。他是一位大藝術(shù)家，卻沒有任何架子，從不提任何要求。每次來臺(tái)里就抱一個(gè)大水杯，說：“給口開水就行?！备_會(huì)是件很快樂的事，他從不說官話、套話，只有真話、大白話。記得在一次策劃會(huì)上，他說：“上面要有肩膀、有擔(dān)當(dāng)；下面要放開手腳、創(chuàng)新求真。雖然眾口難調(diào)，但沒什么可怕的，都能扛得??！”在團(tuán)隊(duì)遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，他幾句關(guān)鍵的話總能讓大家豁然開朗、找到突破口。30年的春晚，30年的青歌賽，閻老出了30年的金點(diǎn)子，點(diǎn)亮了無數(shù)瞬間。一晃這么多年，要問閻老在我心中的樣子，我總覺得我面對(duì)的是一片海、一片天，今天我就摘幾朵浪花、幾片云彩，跟大家說說閻老的幾件小事。

閻肅與朱迅在青歌賽現(xiàn)場(chǎng)

第一件事是關(guān)于原生態(tài)唱法。2010年，第十四屆青歌賽，閻老和我一起連續(xù)40天坐鎮(zhèn)第二現(xiàn)場(chǎng)。閻老特別偏愛原生態(tài)唱法，他說這是從地里長(zhǎng)出來的聲音，是千百年流傳下來的民風(fēng)、民情、民心，是歷史真正的記錄者和見證者。即使100年后，這樣的聲音還會(huì)流傳在世上，而假大空的聲音一定會(huì)煙消云散。在閻老和很多人的力推下，青歌賽終于設(shè)立了原生態(tài)唱法的專項(xiàng)評(píng)比。我現(xiàn)在還記得，當(dāng)新疆的刀郎木卡姆、湖北的撒葉兒嗬、貴州的侗族大歌、云南的坡芽歌書在青歌賽唱響的時(shí)候，閻老高興得跟孩子似的，手之，舞之，足之，蹈之。他盛贊那些長(zhǎng)年走在田間地頭，俯下身去收集各民族最美聲音的人才是真正的音樂家。閻老的贊美就像一把火，讓平時(shí)很冷靜的美聲評(píng)委、很個(gè)性的流行評(píng)委都跟著起立鼓掌，拍著桌子叫好！

在這樣的叫好聲里，我聽到了閻老心中的“真”。

第二件事是關(guān)于閻老80歲的生日。閻老的80大壽是在青歌賽的點(diǎn)評(píng)席上度過的。那天，他穿了件大紅的衣服，我剛要祝他生日快樂，他搶著說：“丫頭，今兒我想在直播里告訴大家一條成功的正道：要想成功，需有‘四分’——天分、勤奮、緣分、本分。首先，天分就是你必須是干這件事情的料，鐵杵才能磨成針，木棍再磨也是根牙簽；然后就是勤奮，所有成功的人都是勤奮的人；緣分就是把握好機(jī)會(huì)；但最最重要的還是本分，天分、勤奮、緣分這三條加在一起也許可以讓你成為大腕兒，但只有本分才能讓你成為大家！”這“四分”是閻老80歲時(shí)送給所有人的一份厚禮，但我猜，這“四分”不是老爺子在他80歲那天想明白的，他一定想了很久很久。閻老在青歌賽的評(píng)委席上坐了30年，多少人在他面前起起伏伏，多少成功失敗被人圈圈點(diǎn)點(diǎn)。在他眼里，這里早已不是賽場(chǎng)，而是人生課堂。面對(duì)文藝界浮躁、炒作、急功近利、投機(jī)取巧、粗制濫造、千篇一律等問題，老人家這是在苦口婆心地告誡年輕人做人做事要走正道，成功要走正道！

在這“四分”中，我清晰地讀到了閻老心中的“正”。

第三件事是關(guān)于做節(jié)目。知道我要參加閻老的先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，星光大道節(jié)目組的同事給我發(fā)來了幾句話，是2015年年初閻老寫給星光大道十周年的鼓勵(lì)，他這樣寫道：“這里有歌聲也有歡笑，這里有熱淚也有擁抱，這里有真誠沒有假冒，這里有草根沒有土豪。明月清風(fēng)伴我奔跑，十載霜雪任我呼嘯，并肩擔(dān)當(dāng)攜手創(chuàng)造，這就是我的星光大道！”節(jié)目組的同事說：“星光大道會(huì)一直等著閻老。十年來，閻老無償支持，每年參加星光大道的年終總決賽，十年的總冠軍都是閻老給頒的獎(jiǎng)。這周又到年終總決賽了，不知閻老能否醒來？再來一聲：我宣布……”我聽著眼淚就下來了，“老人家太累了，今年就讓他歇一歇睡一會(huì)，我們明年再請(qǐng)！”其實(shí)不只“星光大道”，“我要上春晚”、“回聲嘹亮”等節(jié)目都有閻老的身影，他還是春晚語言類節(jié)目審查中著名的“托兒”。審查總讓演員很緊張，但看見閻老坐下面演員就會(huì)特別踏實(shí)。因?yàn)殚惱鲜切屑遥谩叭盅?、七分捧”的道理。他總能在最關(guān)鍵的時(shí)候用爽朗的笑，帶起全場(chǎng)的爆棚。

在笑聲中、在星光下，我們感到了閻老身上的“暖”。

第四件事是關(guān)于“溫柔一腳”。青歌賽的點(diǎn)評(píng)真不好干，因?yàn)椴粌H要點(diǎn)評(píng)每位選手的演唱水平，還要點(diǎn)評(píng)評(píng)委的打分是否公平。因?yàn)槊课辉u(píng)委都是各自領(lǐng)域的高手，所以直播過程中經(jīng)常會(huì)有評(píng)委意見不和、場(chǎng)面難以控制甚至針尖對(duì)麥芒的情況。一到快要“著火”了，我就會(huì)在桌下給閻老“溫柔一腳”。閻老是明白人，關(guān)鍵時(shí)候就會(huì)挺身而出，用高人一籌的意見、用大家能接受的方式，把所有尷尬化解于無形。但這不代表他是和事佬，誰都知道，閻老的一聲“喔”極富技術(shù)含量，一聲“喔-喔-喔”精準(zhǔn)表達(dá)著他不同的立場(chǎng)、態(tài)度甚至是判斷。但我這“溫柔一腳”用得多了以后，閻老也會(huì)在直播中“戳穿”我，故意可憐巴巴地揉著腿抱怨：“丫頭，踢我這么多腳，你疼嗎？”又是一片笑聲。閻老是一個(gè)能像孩子一樣大笑、像老人一樣思考的智者，在他孩子般的笑容里，我看到了閻老的“高”。

有人說，21世紀(jì)的藝術(shù)是人工的藝術(shù)，所以炫目而冰冷；而我覺得閻老的藝術(shù)是人民的藝術(shù)，所以簡(jiǎn)單而溫暖。越是簡(jiǎn)單、溫暖的東西越有力量，就像鋼筋水泥可建廣廈萬千，而一捧捧泥土才是生命的源泉。

我最近一次見到閻老是在2015年的八一晚會(huì)上。晚會(huì)結(jié)束后，我高興地跳下舞臺(tái)去拉閻老的手。他輕輕點(diǎn)著我的鼻子，在我耳邊悄悄地說：“你剛才吃了一個(gè)螺絲吧？別以為我聽不出來，趕快去補(bǔ)回來?！蔽乙汇?，那就是個(gè)“的、地、得”般的小口誤，但80多歲的他耳聰目明，聽得真真兒的。

知道閻老生病以后，這個(gè)“螺絲”就像一根刺一樣狠狠地扎在我心里，拔也拔不出來。我多希望閻老能夠再一次坐在我面前看我主持節(jié)目，我保證漂漂亮亮地完成任務(wù)，我保證不吃“螺絲”。我會(huì)盡力把他傳遞給我的那種溫暖、那種情懷、那種智慧、那份正氣、那份快樂傳遞給更多的人，把他那種得之淡然、失之泰然的心態(tài)，那種爭(zhēng)其必然、順其自然的拼搏大聲地告訴更多的人。

人這一輩子總會(huì)有一個(gè)人、一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)影響了整個(gè)人生。閻老就是這樣一個(gè)人，他的真、他的正、他的暖、他的高，對(duì)我的影響、對(duì)我們的影響、對(duì)千千萬萬人的影響，不僅僅是一段，而是一生。

責(zé)任編輯/斯 日