文　閻 宇

爸爸的一顆平常心

文閻 宇

爸爸是2015年9月14日住進(jìn)醫(yī)院的。那時(shí)老爺子剛忙完“九·三”閱兵晚會，感覺腿有些麻，就去空軍總醫(yī)院檢查，沒想當(dāng)晚就被留在了醫(yī)院。9月29日突然病情加重、重度昏迷，經(jīng)過全力搶救，目前各項(xiàng)身體指征平穩(wěn)，轉(zhuǎn)入中度昏迷。爸爸住院以來，中央部委、軍委總部和空軍許多領(lǐng)導(dǎo)前來探望，許多認(rèn)識不認(rèn)識的朋友紛紛表達(dá)祝愿，在這里，我代表我們?nèi)遥蛩嘘P(guān)心爸爸的領(lǐng)導(dǎo)和朋友們，表示衷心的感謝，謝謝大家了！

在晚會上、在電視上的閻肅大家都比較熟悉了，有很多人問我，他在家是什么樣兒？我想告訴大家，他在家就是一個(gè)普通的老頭、一個(gè)稱職的爹。我和這個(gè)總是忙得不著家的老頭兒一起生活了四五十年，也一起樂呵了四五十年。

先說爸爸怎么和人打交道。但凡爸爸出門，不管遇到什么人，花匠、木工、燒水的、大師傅、小戰(zhàn)士，總是主動先向?qū)Ψ轿⑶飞仙泶舐暣蛘泻?。小時(shí)候，我覺得他一點(diǎn)派都沒有，特跌份兒。爸爸平時(shí)不管和誰約時(shí)間，他總是提前到，就怕讓別人等。有時(shí)我的朋友找他，剛見面挺緊張，老爺子會說：“你有事別客氣，我和我兒子沒得說！”這么一句話讓大家都輕松了。后來爸爸知名度越來越高，經(jīng)常會被人認(rèn)出，請他簽名或合影，他都來者不拒。有一次，我陪爸爸在泡溫泉，我們爺倆正渾身打滿了浴液的時(shí)候，有兩位中年人走到跟前激動地說：“您是閻肅老師吧？能給我們簽個(gè)名嗎？我們趕飛機(jī)，實(shí)在等不及了！”爸爸毫不遲疑地說：“行啊，拿筆來，哈哈，你們今兒個(gè)算是見到最徹底的閻老師了！”

這么多年，爸爸沒教過我什么大道理，但一直在示范著一件事：與人為善，尊重身邊的每一個(gè)人。年輕時(shí)候我挺不理解，覺得這樣太累。隨著我自己年齡增大，才慢慢感覺到，他這是從心里尊重每個(gè)人，拿他的話說，在尊重別人的同時(shí)也得到了別人的尊重，為自己贏得了一個(gè)好的心情，何樂而不為呢？

這些年總有記者朋友問我，非讓我講出點(diǎn)我爸的“了不起”。說閻老博學(xué)多才、博聞強(qiáng)記、才高若干斗、出口成章等等，我心里會說，您這是夸李白呢！可別忘了“鐵杵磨成針”的故事也是李白的?？墒羌幢闶谴筇觳乓搽x不開勤奮。20世紀(jì)50年代，爸爸調(diào)入了空政文工團(tuán)，他自稱那時(shí)候是一專八能，能唱會跳，拉大幕，兼管催場，還得給臺口的燈添油，他自己說得挺熱鬧，但咱一分析那不就是個(gè)打雜的么？他就是這樣，但凡交給他的活，哪怕再不起眼，他也非常努力地去干，干得有聲有色。如果非要說最平凡不過的老閻同志有什么不平凡的，我覺得就是他比別人更勤奮。

閻肅與家人在一起

老爺子是個(gè)非常喜歡學(xué)習(xí)的人，讀書、看報(bào)、看新聞就像吃飯一樣每天不可少，都這個(gè)歲數(shù)了，《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《空軍日報(bào)》等重要報(bào)紙他天天必看。我有時(shí)半夜十二點(diǎn)醒來，他在那里看書；有時(shí)都兩三點(diǎn)了，他仍在那里寫東西。這些天，只要回到家，我就愿意到爸爸書房，坐在他那把坐了幾十年的舊藤椅上，總感覺爸爸又指著滿墻書對我說：“你要能把我的這些書全部看一遍，你就是個(gè)有學(xué)問的人了?！蹦悄?，他寫《西游記》主題歌《敢問路在何方》，開始從“你挑著擔(dān)、我牽著馬”一口氣寫到“踏平坎坷成大道”卡住了，在屋里來來回回走，走得我頭暈。我說：“老爸，你在地毯上都走出一條道了！”老爸一下想起了魯迅《故鄉(xiāng)》中的那句“地上本沒有路，走的人多了就成了路”，他說：“有了，敢問路在何方，路在腳下。”歌詞就這樣寫出來了。后來他說：“沒讀過魯迅的書，這個(gè)是寫不出來的，我是站在巨人的肩膀上?！?/p>

有位古人說過：“率真則性靈現(xiàn)?！卑职钟肋h(yuǎn)有一顆童心，經(jīng)常自稱是“80后”，跟我下個(gè)棋要爭個(gè)你高我低，看個(gè)槍戰(zhàn)片也會大呼小叫；學(xué)習(xí)創(chuàng)作之余他喜歡在電腦上翻撲克牌換換腦子，他還對文工團(tuán)食堂的包子和小碗蒸肉情有獨(dú)鐘。在他眼里世界每天都是新的，一場春雨、幾片落紅、南飛的大雁、西沉的落日，他都覺得是那樣的新奇美好。他曾說：“你遇到的好人越多，自己也會更善良，因?yàn)槟切┖萌藭谀阈睦锬硞€(gè)角落住下來，陪伴著你?！毙拇婷篮茫澜绮艜篮?，人生才會美好。

爸爸常和我們說：“是時(shí)代造就了我，我忠實(shí)于這個(gè)時(shí)代，忠于我們的黨和軍隊(duì)，舍此我就沒有安身立命之地了?！蔽抑浪@是心里話、大實(shí)話。說到這兒我還想跟大家說個(gè)細(xì)節(jié)。爸爸住院第三天，召開了中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念活動總結(jié)大會。爸爸接到通知后希望能參加，但醫(yī)院考慮到他的身體狀況，沒有允許。從來不求人的爸爸，竟然給我發(fā)了這樣一條短信：“明天下午人民大會堂習(xí)主席接見并合影，十分珍惜，希望你能找醫(yī)院說說，人一生有此一次轟轟烈烈足矣！支持我一把！”但最終爸爸這個(gè)愿望沒有被滿足。爸爸雖然很遺憾，但也沒有強(qiáng)求，樂呵呵地在病房看直播，邊看邊指著電視畫面說：“我要是去了，準(zhǔn)在這個(gè)位置！我和三代領(lǐng)導(dǎo)人合影都站在同一個(gè)位置?！?/p>

老爺子昏迷前曾和我長談了幾次。有一次他問我：“我哪天能出院??？”我說：“您著什么急?。俊彼f：“我在這有點(diǎn)寂寞，我想回家了。這次住院，我感覺真的老了。以后要多在家陪陪你媽，外面的事?lián)涣四敲炊嗔恕！甭犕赀@話我愣住了。那一刻，我才突然發(fā)覺爸爸的頭發(fā)幾乎全白了，風(fēng)風(fēng)火火的步子慢下來了，話也越來越少了。我以為一直不會老的爸爸真的老了。

爸爸就這么安靜地躺著，一開始我真不適應(yīng)。慢慢地，我覺得他能這么休息一段時(shí)間也挺好的，能讓我有機(jī)會好好照顧他，也真是挺難得的。我錄了一個(gè)他平時(shí)最愛聽的歌帶，時(shí)不時(shí)給他放上一段，有《紅梅贊》《敢問路在何方》《我愛祖國的藍(lán)天》等他自己的代表作。我也難得有機(jī)會這樣陪著爸爸靜靜地品味，在這樣的情境下聽這些歌，更感覺到那是心靈與歷史、胸襟與大地的對話。在這種對話的背后是老一代藝術(shù)工作者對國家和民族最真摯的愛，這種博大的家國情懷在他們那一代人身上真是深入骨髓，所以我總相信這些熟悉的旋律一定會喚醒爸爸。是啊，他心里還惦記著好多事兒呢，2016年春晚的主題是怎么定的？文工團(tuán)新排的大戲《守望長空》進(jìn)展怎么樣了……他還叮囑我，以后要記得讓他的雙胞胎外孫龍龍和鳳鳳一天背一首唐詩，寫一篇毛筆字，好多事爸爸還放心不下。

前不久，在國家大劇院成功舉辦了《閻肅作品音樂會》。我不由想起了五年前舉辦《閻肅優(yōu)秀作品專場音樂會》的情景，當(dāng)鮮花、掌聲和贊美過后，回到家，他還保持著那個(gè)我最熟悉的姿勢，靜靜地坐在書桌前看書，凝神而專注。當(dāng)時(shí)我問他感覺怎么樣，爸爸輕聲說：“其實(shí)我挺緊張的，挺惶恐，低調(diào)慣了，這樣挺不習(xí)慣。主要是，我也沒做什么啊?！?/p>

爸爸寫過一首詞《伴君行》，是為相濡以沫的媽媽金婚時(shí)寫的。我覺得這首詞更能表達(dá)的是爸爸一生的胸臆與人生態(tài)度：

一葉扁舟浪花中，

去年海北，今朝河?xùn)|。

任黃花碧水，青山紅葉，白發(fā)秋風(fēng)。

隨你奔波這久，也算是五彩人生。

咽下了千杯喜，百盅淚，萬盞情，

仍留得一顆心，七分月，三更夢。

淡定從容伴君行。

緣分早注定，心海已相通。

將惆悵、怨惱、寂寞、悲涼都拋卻，

把忠誠、理解、寬容、和善擁懷中。

人生難得是相逢，真希望多年后，你依然在我心中。

愛，是需要表達(dá)的?，F(xiàn)在，我經(jīng)常后悔有些話沒有早點(diǎn)說出來。那時(shí)我一直在想，等爸爸醒來那天，我會當(dāng)著他的面告訴他，我和姐姐、媽媽，還有家里所有的人都特別愛他，這輩子能和他有這么深的緣分，能成為親人，真的特別開心、特別幸福。但是，2016年2月12日，他還是悄然平靜地辭別了我們。爸爸，我們永遠(yuǎn)懷念您。

實(shí)習(xí)編輯/于溟躍