文　冷 川

學(xué)者的本色與擔(dān)當(dāng)

文冷 川

楊義先生在哈佛大學(xué)的人類學(xué)博物館

聽中國社會科學(xué)院的學(xué)部委員、澳門大學(xué)講座教授楊義先生談話，是一件非常有意思的事情，社科院文學(xué)所有三句話必會談到學(xué)術(shù)的習(xí)慣，楊義教授一向是該傳統(tǒng)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。每每看他講得神采飛揚(yáng)，總讓人忍不住想起孔夫子的自況，“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。

2005年，我幸運(yùn)地考上了楊義教授和張中良教授合招的博士生，當(dāng)時(shí)楊老師還在擔(dān)任文學(xué)所所長，事務(wù)多，便在每屆博士生中找一個人給他做一年助手——其實(shí)也就是每周二返所日去一天，幫他處理郵件等雜務(wù)，他則支付一些勞務(wù)費(fèi)作為學(xué)生的生活補(bǔ)貼。每每在公務(wù)的間歇，就看著楊老師拿著隨身的小煙灰缸走過來，找一張靠桌的椅子坐下，說：“歇一會兒，抽支煙。”（當(dāng)時(shí)社科院大樓尚未禁煙），然后開始講他最近在看的書和想到的問題。楊老師很少問我們在做什么題目，每次都是直接講自己在做什么。他的思路獨(dú)特，很讓人著迷；如果你有所回應(yīng)，又恰恰落在關(guān)鍵處，他就滿面笑容。幾分鐘前大家還都在忙自己的事，這會兒已經(jīng)完全沉浸到專業(yè)中去了。外面有人喊：“老楊，開會了。”他慢悠悠地回應(yīng)道：“不急，抽完這支煙?！睂⑿“虢?zé)熢跓熁腋字邪礈?，再把煙灰缸蓋好，慢慢地放到口袋中，整個過程更像是一種過渡——將自己從一種完全沉入的狀態(tài)中“拔”出來。如果沒有打擾呢？倘若談得投機(jī)，可能就會一直講到彼此的肚子開始報(bào)時(shí)為止。我后來去澳門大學(xué)做課題，我們的辦公室和楊老師的辦公室挨著，楊老師晚上看書到12點(diǎn)多，然后去我們辦公室聊天，其實(shí)也是借著講述再理理思路。他這時(shí)在做先秦諸子研究，確切地說，是在用西方《圣經(jīng)》學(xué)的方法，對《論語》的成書過程進(jìn)行考察，雖然和我們每個人的具體方向不同，但他整理資料的方法、想到的問題，著實(shí)令人擊節(jié)稱贊。講述者神采奕奕，聽的人觸類旁通，這大概是一天中最讓人愜意的時(shí)刻了。聊到凌晨2點(diǎn)，楊老師回去休息，大家也陸續(xù)散了。有同事戲稱，這是楊老師在查房，看誰偷懶早走了。這自然是玩笑話，但是一想到老人家這個年紀(jì)還如此拼命，年輕人也不敢太過懈怠。

楊老師談研究時(shí)如此著迷，也鬧過不少笑話。有個年輕的訪問學(xué)者去拜訪澳大的朱壽桐老師，去得早了，朱老師還沒到，正巧碰到楊老師去接水，便邀請他到自己辦公室等，偶一談專業(yè)，兩人聊得投機(jī)，都忘了時(shí)間飛逝。后來那個年輕人發(fā)現(xiàn)天色漸晚，心里著急，但看到楊老師正談到興頭上，又不好打斷，待一個話題告一段落，楊老師提醒他赴約時(shí)，朱壽桐老師久候已經(jīng)離開了。這個訪問學(xué)者趕緊打電話道歉，朱老師是豁達(dá)之人，一笑置之。后來，楊老師看到時(shí)間已晚，索性請他去食堂吃了晚餐。

楊老師談專業(yè)總是一種興致勃勃的狀態(tài)，但偶爾也會抱怨一下，說做學(xué)問這事，苦得很哪！你開始覺得他在開玩笑，哪有如此讓人興高采烈的苦差？但一想到老先生都快70歲了，還一天工作10多個小時(shí)，頓覺他所言不虛。楊老師說，自己小時(shí)候在家里放牛，生活艱苦，“多見樹葉，少見書頁”，好不容易有機(jī)會讀書，便用功異常，一本教科書都會滾瓜爛熟，唯恐稍有不慎，錯過改變命運(yùn)的機(jī)會。后來考入人大，再后來機(jī)緣巧合，考進(jìn)唐弢先生門下，成為社科院“黃埔一期”的成員。大概正是這樣的一種經(jīng)歷，讓楊老師治學(xué)方式上有一種少見的踏實(shí)感和緊迫感。他總會選一個足夠“吃力”的部分進(jìn)入，用五到十年的時(shí)間將這個領(lǐng)域的文獻(xiàn)仔仔細(xì)細(xì)地摸一遍，完成一兩部極有分量的著作，然后轉(zhuǎn)到下一個相關(guān)的領(lǐng)域中去。最初寫《中國現(xiàn)代小說史》，他翻閱了2000多種民國原版書和雜志，每周用一個舊書包，借滿滿一包書回去，讀完再換下一包，周而復(fù)始，從不懈怠。我讀博時(shí)，曾被兩位導(dǎo)師趕到圖書館待了一年，閑翻那些此前文學(xué)史很少提及、此后也不怎么會提及的作品時(shí)，有不少書后的借書卡上只有一個名字——“楊義”，毛邊書裁開的地方還尚未被磨平……鄭振鐸、何其芳先生擔(dān)任所長時(shí)，在收集文獻(xiàn)資料方面兼收并蓄，并不按照文壇等級，很多作品存放多年沒有人翻過，直到楊老師寫《中國現(xiàn)代小說史》時(shí)，才被重新拿出來，一本本的推敲、掂量。倘若書也有生命，有些長壽，有些短命，但在他翻材料的那一刻，這些書無疑又重回起跑線活了一遍。小說史寫完，寫圖志，再往后，研究古代小說、敘事學(xué)、詩學(xué)、重繪文學(xué)地圖……現(xiàn)在已經(jīng)沉浸到中國文化的原創(chuàng)時(shí)代——先秦諸子——的研究中去了。有人說，楊義教授的研究拓展，很有成吉思汗的氣魄。楊老師聽了一笑，說哪有啊，不過是條蟲子，在使勁往前爬而已；又想了想說，做學(xué)術(shù)上的徐霞客也不錯，用自己的腿腳去“量”世界，一直到腿走壞了，讓人抬回來為止。當(dāng)時(shí)澳門大學(xué)在一個小山包上，從住處到辦公室是上山，從辦公室去食堂是下山，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到楊老師一個人慢慢地爬山去辦公室，頓時(shí)覺得還是他自己的比喻更親切。

說到食堂，澳門大學(xué)的食堂對教工和學(xué)生一視同仁，大家一起排隊(duì)買飯，隨便就坐。倘若有人端著飯走過去喊聲楊教授，哪怕是本科生，楊老師也會滿面笑容地和他談點(diǎn)兒專業(yè)上的話題，自然，因材施教，不會是都講先秦諸子，也會談?wù)勀媳狈降睦匣⒒蛘摺段鲙洝返某蓵?，聽著是故事，但其?shí)涉及文學(xué)中的地理學(xué)、民族學(xué)問題，一頓飯吃得笑聲連連、歡暢無比。若自己進(jìn)餐呢？楊老師會打開一個蘋果的小MP3，聽錄在上面的文獻(xiàn)，以強(qiáng)化自己對資料的熟悉度。食堂中的飯菜雖然不差，但一周吃下來，讓人近乎崩潰，大家紛紛“下山”去改善；而楊老師哪兒也不去，大概是覺得一來一往耽誤時(shí)間，每天一樣的雙拼飯（一葷一素一飯）吃得津津有味，直到后來師母去了澳門，這種情況才有所改變?！笆恐居诘溃鴲u惡衣惡食者，未足與議也”，每每想到老人家能做到，我們卻做不到，不禁有點(diǎn)兒慚愧。外出查資料時(shí)，楊教授的飲食也簡單，在劍橋訪學(xué)，一家中國小餐館，苦瓜炒蛋、一份湯，再加上一碗米飯就好；哪天若去圖書館或博物館，這天大概就是兩頓飯，早晨多吃一點(diǎn)兒，中午帶點(diǎn)兒餅干，看材料餓了，墊吧一下，繼續(xù)干活，晚飯?jiān)俾晕㈥麆谧约阂幌?。不要認(rèn)為楊老師完全不顧及身體，高油高糖高鹽的食品他會盡量少吃，他是廣東人，有時(shí)會想念糖醋排骨，這菜點(diǎn)了基本都是別人吃，他自己來塊兒最小的，過過癮就行；晚上睡得晚，但他努力保持6小時(shí)的睡眠；條件允許，上午會去跑步，疏通全身經(jīng)脈，他的身體似乎完全為了學(xué)術(shù)工作而小心翼翼地保持著，生活得足夠簡單，但一點(diǎn)兒都不懈怠。

楊老師這代學(xué)者普遍重視田野調(diào)查，他給人家介紹治學(xué)方法，眼學(xué)、耳學(xué)、手學(xué)之外，特別強(qiáng)調(diào)腳學(xué)，走出去找材料，看文化古跡，碰到一些老字號的作坊，還會自己動手試試；但楊老師不逛街，有時(shí)趁出去查資料，我們想抽空逛逛街，老師會生氣。有學(xué)者去澳門大學(xué)訪問，他熱心推薦人家去民政署廣場的莎莎買化妝品，但其實(shí)他自己從沒去過。在校園里，每次都是看到師母拉著一個小購物車，自己去買菜。據(jù)師母講，年輕時(shí)，兩人上街，到了商店門口，師母自己進(jìn)去，楊老師在門口抽煙，想自己做的研究，等師母出來，再去下一家。這在我們這代人已經(jīng)很難想象了。但這不是故事的高潮，高潮是后來他們有孩子，一家三口上街，到了商店門口，楊老師對孩子說：“春章，我們在門口等媽媽出來，好不好？”我們聽了這段都會笑，可是笑過后會有一種敬佩感油然而生。一個人幾十年都能對自己的專業(yè)保持著戀愛般的癡迷狀態(tài)，一言一行完全出乎自然，不做作、不偽飾，還帶有幾分童心，這個人真的是為學(xué)術(shù)而生的。

楊義夫婦合影

很多人說楊老師聰明，只談文化，在研究中從不涉及政治話題。比如說，近年來人們愛用的“民族”“國家”，在他的筆下就很少出現(xiàn)——這種聰明里包含著一點(diǎn)兒狡猾的意思。其實(shí)，楊老師自己說過，如果研究中沒有政治指向的話，學(xué)問做不大。自然，他的這份政治關(guān)懷要從大處著眼。從寫小說史開始，如此細(xì)密的資料工作就有明顯的清查中國文學(xué)（文化）“家底兒”的意思；之后談中國自己的敘事理論，談重繪文學(xué)地圖，強(qiáng)調(diào)地圖所包含的“主權(quán)”意味；再往后提出要給中國文學(xué)（文化）發(fā)一張屬于自己的“身份證”……這些工作綜合起來看，它的踐行者無疑在努力發(fā)掘中國文化所具有的活力，以期和西方學(xué)術(shù)建立起一種更為平等、有效的對話機(jī)制，既非人云亦云，亦非各說各話，而是找到一種語言，讓對方聽得懂，且覺得有啟發(fā)。中西文化各異，但在智慧層面相通。楊老師喜歡說“高峰相會”，大家從山腳出發(fā)時(shí)，距離較遠(yuǎn)，到山頂時(shí)自然走得近了。中國學(xué)術(shù)話語體系的建構(gòu)問題現(xiàn)在已經(jīng)成為了學(xué)界共識，想想楊老師的工作，他在數(shù)年前就已經(jīng)按部就班的展開，這種眼光和定力都值得欽佩。

談到楊老師的學(xué)術(shù)工作，總會讓我不自覺地想到他的導(dǎo)師唐弢先生。在某種程度上說，兩人非常相似：文筆的漂亮，都在同時(shí)代人中首屈一指；細(xì)膩的文學(xué)感受力，在解讀作品時(shí)更有一種優(yōu)雅的氣度。如果看過唐弢對《水滸》在塑造人物方面“比著寫”的分析，也看過楊義在古代小說史研究中論及“武十回”時(shí)討論武松和女色關(guān)系的文字，就會切實(shí)感受到學(xué)術(shù)上承續(xù)與拓展的意味。唐先生的學(xué)術(shù)生涯其實(shí)有點(diǎn)兒遺憾——他主持的小說史流傳雖廣，但和他本人的意圖相去甚遠(yuǎn)；書話系列別具一格，但學(xué)界其實(shí)遠(yuǎn)未意識到此工作的意義；80年代繁雜的社會事務(wù)，占去了他大量精力，《魯迅傳》寫定的兩章堪稱神品，但可惜最終沒有完成；60年代所寫的《文章修養(yǎng)》即使現(xiàn)在讀起來仍令人欽佩萬分，但每每看到他以袁水拍寫的工人詩為例來討論詩歌的韻律問題時(shí)，不禁讓人有一種才華被浪費(fèi)掉的哀傷。

楊老師是從他導(dǎo)師的經(jīng)歷中獲得了某種提示。他的學(xué)術(shù)規(guī)劃具有非常強(qiáng)的整體意圖，步步推進(jìn)，誠如他的老友、出版家李昕老師所說，每隔幾年換一個領(lǐng)域，卻又做到“每刨一個坑就能打出一口深井來”，應(yīng)酬性的文字不寫，勉強(qiáng)不來的事情不做，似乎沒有什么能夠打亂他的步調(diào)?，F(xiàn)在還有同代人提到，楊義老師出道那幾年，幾乎沒有參加過會議，那時(shí)國內(nèi)思想界活躍，學(xué)者忙忙碌碌地去開會，一篇文章名動天下，是工作，也是時(shí)髦，但楊義坐得住冷板凳，安安心心地做自己的課題，就憑這點(diǎn)，就令人欽佩。

楊老師擔(dān)任所長期間，事務(wù)性工作繁忙，每周二一天下來，像我們這些“幫閑”的年輕人都覺得筋疲力盡，更何況正主兒呢！他回家先睡一覺，9點(diǎn)多鐘起來，繼續(xù)工作三四個小時(shí)，任何時(shí)候都不找理由去放緩自己的計(jì)劃。法國作家列那爾說過，天才是一種特別粗壯的牛，可以每天不知疲倦地勞作十幾個小時(shí)。楊老師對待學(xué)術(shù)就是這種狀態(tài)。那幾年他也兼任少數(shù)民族文學(xué)所所長，也許很多人看來，這不過是行政上的一種兼差，但他利用這段時(shí)間，非常細(xì)致地了解了這個領(lǐng)域的研究成果，并將它組織進(jìn)了自己整體的學(xué)術(shù)規(guī)劃中。

學(xué)者也生活在現(xiàn)實(shí)中，會為若干事情分心，但歸根到底，他會以學(xué)術(shù)工作為核心去考慮和處理問題，“耗”自己以滋養(yǎng)學(xué)術(shù)、爭取資源以拓展學(xué)術(shù)，這正是學(xué)者的本色和擔(dān)當(dāng)。

責(zé)任編輯/斯 日