文　疏延祥

官場(chǎng)的表率
——評(píng)周大新長(zhǎng)篇小說(shuō)《曲終人在》

文疏延祥

周大新著《曲終人在》書(shū)影

自從王躍文的《國(guó)畫(huà)》和閻真的《滄浪之水》流行后，反映官場(chǎng)生活的小說(shuō)鋪天蓋地，但多是這兩部小說(shuō)的翻版，寫(xiě)那種沒(méi)有壞透頂?shù)墓賳T通過(guò)不正當(dāng)手段一級(jí)一級(jí)地攀升，他們受賄，擁有多個(gè)情人，如池大為英俊帥氣，四十多歲，前途無(wú)量?！稖胬酥分?lèi)小說(shuō)本來(lái)也有批判的傾向，可是在對(duì)這些官員生活事無(wú)巨細(xì)的鋪陳中，有一種玩味、欣賞，使得原本隱藏在作品中就很微弱的要求公正、良知的聲音不為人察覺(jué)。正因?yàn)檫@樣，如今官場(chǎng)文學(xué)的讀者少了，至少是那種高品位的讀者和評(píng)論家不再關(guān)注這種展示黑幕、和池大為們很親密的文學(xué)作品。越是這樣，喜歡清風(fēng)和正氣的文學(xué)愛(ài)好者，越希望小說(shuō)家寫(xiě)出能給官場(chǎng)做楷模、引導(dǎo)人積極向上的作品。周大新的《曲終人在》無(wú)疑就是這樣一部好小說(shuō)。這部小說(shuō)直指人心，表面看是官場(chǎng)文學(xué)，內(nèi)里則有純文學(xué)的素質(zhì)，通過(guò)塑造歐陽(yáng)萬(wàn)彤這個(gè)官場(chǎng)的表率，達(dá)到了文學(xué)家要有理想情懷的目標(biāo)。

首先，這部小說(shuō)對(duì)我們這個(gè)民族官本位的文化生態(tài)環(huán)境有鮮明深刻的揭示。中國(guó)讀書(shū)人都有“衣錦還鄉(xiāng)”的情結(jié)?！妒酚洝酚涊d，楚霸王項(xiàng)羽攻占咸陽(yáng)后，有人勸他定都關(guān)中，但項(xiàng)羽鄉(xiāng)土觀念很濃厚，說(shuō)：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者！”于是忙著歸鄉(xiāng)，而不是把心思放在勁敵劉邦身上。后人由此延伸出了“錦衣夜行”，慢慢就有了衣錦當(dāng)還鄉(xiāng)的說(shuō)法。其實(shí)，漢高祖唱《大風(fēng)歌》也是同一種心理。吳越武肅王錢(qián)镠早年家境貧寒、生活困窘，后來(lái)迫于生計(jì)始投身軍旅，竟由此發(fā)跡。顯貴后，他就效仿漢高祖，下令將家鄉(xiāng)改名為“衣錦軍”，并在故宅舊園基礎(chǔ)上大修宮殿樓閣，窮極壯麗一時(shí)，召聚親朋故舊、鄰里鄉(xiāng)人整日笙歌燕舞，同時(shí)自鳴得意地令鄉(xiāng)人四處傳唱自己的《還鄉(xiāng)歌》。文人學(xué)士都熟悉這些典故，元戲曲中還有無(wú)名氏《凍蘇秦衣錦還鄉(xiāng)》，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的百姓通過(guò)戲曲同樣獲得官本位的文化積淀，讀書(shū)——做官——光宗耀祖，中國(guó)的百姓和文人都認(rèn)同這樣的三部曲。如果哪個(gè)讀書(shū)人沒(méi)有表現(xiàn)出這三部曲，他的鄉(xiāng)親和家人就不以為意，認(rèn)為這個(gè)人混得不好，父母和家人也沒(méi)有臉面。《曲終人在》中的歐陽(yáng)萬(wàn)彤死前是在省長(zhǎng)的位置上退休的，他的確實(shí)現(xiàn)了家人的期望，符合官本位文化對(duì)讀書(shū)人的形象塑造。但這一切都不是他年輕時(shí)想要的，他有繪畫(huà)、吹嗩吶的天賦，成為一個(gè)走紅的民間藝術(shù)家沒(méi)問(wèn)題。最重要的是他的女友靈靈嗩吶吹得也好，漂亮聰明，和他在一起吹奏，配合得天衣無(wú)縫。正當(dāng)他倆訂了婚期，準(zhǔn)備結(jié)婚，萬(wàn)彤卻在婚禮前三天突然變卦。靈靈對(duì)他是有恩的，他上大學(xué)，靈靈沒(méi)少給他照顧，但是什么使這個(gè)書(shū)念得好、人也仁義的萬(wàn)彤走了和《人生》中高加林幾乎相同的人生道路呢？而且他的背叛換得了與縣長(zhǎng)女兒結(jié)婚的實(shí)在利益，說(shuō)到底這一切是他的生存環(huán)境使然。他出生抓周時(shí)，他爺爺把用蘿卜削成的“柳林鄉(xiāng)政府”的官印讓他抓；在他上大學(xué)時(shí)他爺爺生病寧愿在床上等死也要省錢(qián)給孫子讀書(shū)。在萬(wàn)彤還小的時(shí)候，老人好酒好菜請(qǐng)風(fēng)水先生看祖墳，相信風(fēng)水先生說(shuō)的用埋四口缸的方法改變先人的陰宅風(fēng)水。這不能說(shuō)老人勢(shì)利，想孫子當(dāng)官都想瘋了。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的農(nóng)民在鄉(xiāng)村常受基層官員的欺負(fù)。在歐陽(yáng)萬(wàn)彤8歲那年，他們家和鄰人起沖突，歐陽(yáng)萬(wàn)彤親叔被人打斷腿，明明是他家有理，只因那家有個(gè)侄子當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，他家就敗訴。就如同高加林被高明樓的兒子頂替當(dāng)民辦教師，引發(fā)了高加林人生愿望：成為城里人，風(fēng)光一把，蓋過(guò)這個(gè)驕橫的支書(shū)。歐陽(yáng)萬(wàn)彤和高加林的生活環(huán)境是一樣的，在這種風(fēng)氣的影響下，他不得不把當(dāng)官作為自己人生目標(biāo)的首選。

為了當(dāng)官，萬(wàn)彤拋棄了愛(ài)情和少年時(shí)的人生理想；為了能在官場(chǎng)有人，他還幫同鄉(xiāng)魏昌山設(shè)計(jì)娶將軍的女兒，這一招后來(lái)對(duì)他因妻子受牽連，被免職，又成功復(fù)出，發(fā)揮了重大作用。如果小說(shuō)僅僅如此，那就是只寫(xiě)出又一個(gè)高加林和池大為。但這些只是構(gòu)成《曲終人在》的一小部分，小說(shuō)重點(diǎn)是寫(xiě)萬(wàn)彤在為官過(guò)程中面對(duì)險(xiǎn)惡和不公，還能守住做人的底線，為民紓困，為國(guó)家辦實(shí)事。

官場(chǎng)的確險(xiǎn)惡，他的前妻林薔薇貪腐，萬(wàn)彤疏于管教是一個(gè)方面，更重要的是他成為了官場(chǎng)和商場(chǎng)一些人的絆腳石，那些人整不到他，就從林薔薇下手，給她下套，想借此搞倒他。這招還真靈，如果不是他年輕時(shí)留了個(gè)心眼，在上面安了一顆棋子，他真的與妻子一起栽了。

按說(shuō)，這種惡劣的官場(chǎng)環(huán)境會(huì)使一個(gè)人的心靈扭曲，也跟著同流合污。萬(wàn)彤的可貴在于他沒(méi)有忘記權(quán)力使用不當(dāng)會(huì)使百姓沒(méi)有活路，所以必須用好它。在市長(zhǎng)的位置上復(fù)出后，他寧愿獨(dú)身，抵御各種誘惑。即使自己情不自禁，一時(shí)為美色吸引，也能自斷其念，抽身而出。他離婚后，選擇同樣是離婚的普通民警常小韞為妻，是因?yàn)樗屏?，不貪，沒(méi)有權(quán)欲。盡管后來(lái)常小韞和他結(jié)婚后，也多少有點(diǎn)變化，但她收禮是不想把萬(wàn)彤和別人的關(guān)系搞得太僵；收禮后，又相應(yīng)地返回，不介入商業(yè)和政界活動(dòng)，雖然在靈魂上不能和他完全契合，但也沒(méi)有給他惹上麻煩，使他在為官時(shí)還能保持清廉。

萬(wàn)彤是好官，可是面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)要求他辦事，而這種辦事大抵都是項(xiàng)目和官員的提拔，他也左右為難。如果答應(yīng)了，就是對(duì)人民的犯罪，不答應(yīng)就會(huì)有小鞋穿，甚至?xí)绊懙焦ぷ鳌１热玎徑囊晃皇〖?jí)領(lǐng)導(dǎo)要他辦這種事，他沒(méi)辦，后來(lái)涉及到清河省的治水問(wèn)題，這個(gè)省在清河的上游，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就不配合，萬(wàn)彤氣得在辦公室摔杯子，也沒(méi)用。如果下級(jí)和鄉(xiāng)人、家人要他辦這種事，他不辦，家人不理解，下屬會(huì)銜恨。如果對(duì)同僚堅(jiān)持原則，說(shuō)不定就埋了一顆定時(shí)炸彈。比如原清河省委副書(shū)記秦成康和他共事多年，在萬(wàn)彤是科長(zhǎng)時(shí)，他是副科長(zhǎng)，這人有些好色，喜歡和科里一個(gè)貌美的女性接觸，萬(wàn)彤就把他的工作調(diào)開(kāi)，在他當(dāng)副處時(shí)，也不推薦他接替自己的位置。后來(lái)，萬(wàn)彤當(dāng)市長(zhǎng)，他當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)。省委書(shū)記侄子搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，秦成康安排萬(wàn)彤和他們見(jiàn)面吃飯，萬(wàn)彤也不怎么理睬。在秦成康看來(lái)，萬(wàn)彤的種種行為都是嘩眾取寵。小說(shuō)結(jié)尾有一份打開(kāi)的信件，是寫(xiě)給萬(wàn)彤的，寫(xiě)信的人以“我們”自居，說(shuō)在當(dāng)今時(shí)代，權(quán)力是可以倒騰來(lái)的，他可以用倒騰來(lái)的權(quán)力來(lái)制約萬(wàn)彤，勸萬(wàn)彤不要自不量力。根據(jù)前后文，估計(jì)這人就是秦成康。萬(wàn)彤去世后，在告別儀式上，有一群戴墨鏡和口罩的男女敲鑼打鼓，拉出紅色條幅，上寫(xiě)“熱烈歡迎酷吏歐陽(yáng)萬(wàn)彤去地獄報(bào)到！”這大概是簡(jiǎn)謙延之流所為，秦成康雖然否認(rèn)認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)謙延，其實(shí)是一伙的，因此，“酷吏”也可以說(shuō)是秦成康對(duì)萬(wàn)彤的評(píng)價(jià)。

簡(jiǎn)謙延是如何經(jīng)商的？他就是與官員走得近，他在北京還和中央領(lǐng)導(dǎo)的兒子建立了關(guān)系，他動(dòng)用這層關(guān)系，省委書(shū)記也要給面子，他是如何做到和大員的公子哥很親密的呢？送錢(qián)，送絕色佳人。

小說(shuō)一開(kāi)始就設(shè)置了一個(gè)懸念，萬(wàn)彤有一個(gè)私人保險(xiǎn)箱，存在銀行，到小說(shuō)結(jié)束，這個(gè)保險(xiǎn)箱才打開(kāi)，里面除了有可能是秦成康寫(xiě)給萬(wàn)彤的信件復(fù)印件外，有一幅歐陽(yáng)萬(wàn)彤畫(huà)的一只飛過(guò)天空的大雁，這是他為官孤獨(dú)生活的寫(xiě)照，做一個(gè)畫(huà)匠是他最初的人生理想；另外，保險(xiǎn)箱內(nèi)還有獨(dú)奏曲《百鳥(niǎo)朝鳳》的簡(jiǎn)譜，做個(gè)嗩吶匠，也是他少年人生的夢(mèng)想。

萬(wàn)彤是清官，他付出的代價(jià)是高昂的，為此，他在世時(shí)沒(méi)有一個(gè)能真正交心的朋友，幾乎失掉了人生的幸福。前妻和兒子與他斷絕了關(guān)系，尤其是兒子，直到他死都沒(méi)有與他和解。后來(lái)的配偶在精神上也不能理解他。不過(guò)作為孤獨(dú)的大雁，其人生偉大而不夠完美的境界，那是極少的人才能追求到的。

歐陽(yáng)萬(wàn)彤這個(gè)人物形象具有中國(guó)文化的標(biāo)本價(jià)值，他的身上凝聚著為民請(qǐng)命、以人為本、關(guān)注民生等清官文化的一面，也有官本位文化對(duì)讀書(shū)人靈魂塑造的消極一面。

這部小說(shuō)的形式也很新穎，萬(wàn)彤的妻子常小韞要為丈夫?qū)懸槐緜饔洠疑狭恕拔摇?，“我”為了完成這本有訂金的傳記，走訪了許多曾經(jīng)和萬(wàn)彤有人生交集的人。小說(shuō)就是這些被采訪者言說(shuō)的合集。

責(zé)任編輯/胡仰曦