趙麗宏

童年就像一條小河，從你生命的河床里流過(guò)，它流得那么緩慢，又流得那么湍急，你無(wú)法把它留住，它的漣漪和浪花會(huì)輕輕地拍擊你的心，讓你感覺(jué)自己似乎總是沒(méi)有長(zhǎng)大。

七歲那年，父親到鄉(xiāng)下接雪弟去上海，可雪弟并不想去。

鄉(xiāng)下房子的后門(mén)外面是一條河，雪弟天天在河邊走來(lái)走去，他喜歡在河岸玩，喜歡河邊的風(fēng)吹在臉上的感覺(jué)。迎面吹來(lái)的風(fēng)中，有蘆葦、樹(shù)葉和青草的氣息，有油菜花的香味。河岸上種著很多楊樹(shù)和槐樹(shù)，濃密的枝葉在空中交織成一團(tuán)團(tuán)綠色的云。樹(shù)上的鳥(niǎo)在唱歌的時(shí)候，河里的魚(yú)也在忙著，它們雖然無(wú)聲無(wú)息，卻是水里活潑的精靈。這一切，到了上海就再也看不見(jiàn)了。

阿爹說(shuō)上海也有河，叫蘇州河，比這里的小河寬得多，河里有很多船，小舢板、大帆船、機(jī)器船，來(lái)來(lái)往往熱鬧得很?？裳┑苓€是不想離開(kāi)鄉(xiāng)下，不想離開(kāi)親婆。

親婆對(duì)他說(shuō)：“雪弟，親婆也舍不得你離開(kāi)，不過(guò)你媽媽在上海盼你去呢。我的孫子最聽(tīng)話了，去吧。”

聽(tīng)著親婆的這些話，看著她沒(méi)有幾顆牙齒的嘴巴一張一合，雪弟突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸，眼淚就像小蟲(chóng)子在面孔上爬，怎么也趕不走……

離開(kāi)鄉(xiāng)下老家的情景，就像一幅畫(huà)。

一支竹篙在河岸上輕輕一點(diǎn)，木船就搖晃著在河面上滑動(dòng)了。老家的房子和宅子邊的樹(shù)浮在河面上，一點(diǎn)點(diǎn)往后退。親婆站在老宅后門(mén)口，一頭稀疏的白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，她是這幅畫(huà)的中心。

親婆的身影越來(lái)越小，終于被蘆葦?shù)木G蔭遮住了。這時(shí)，雪弟突然聽(tīng)見(jiàn)很多人在喊他的名字，一簇簇黑頭發(fā)在起伏的蘆葦梢上一冒一冒地閃現(xiàn)，這是鎮(zhèn)上的孩子們?cè)诎渡献匪亍Ｄ切┖⒆优艿绞瘶?，趴在欄桿上大聲喊著，搖動(dòng)的手臂就像風(fēng)中的蘆葉。雪弟聽(tīng)不清他們?cè)诤笆裁?，只看到石橋在往后退，孩子們的身影漸漸縮小，最后化成眼睛里的模糊一片……

阿爹坐在船艙里，默默地凝視雪弟：“雪弟，到上海后，你就要上學(xué)了。等放暑假，你就可以回鄉(xiāng)下來(lái)看親婆，來(lái)和你的伙伴們玩。老家不會(huì)逃走的，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

阿爹問(wèn)“你說(shuō)對(duì)不對(duì)”時(shí)，雪弟感覺(jué)自己被當(dāng)成大人對(duì)待了。他喜歡這種感覺(jué)。他一邊點(diǎn)頭，一邊問(wèn)阿爹：“為什么不讓親婆一起去上海呢？”

“親婆年紀(jì)大了，她在鄉(xiāng)下住了一輩子，不愿意搬家。上海的新家現(xiàn)在什么也沒(méi)有，等家里都安頓好了，一定想辦法把親婆接來(lái)?！?/p>

雪弟看著在河岸上浮動(dòng)的蘆葦和樹(shù)梢，不再說(shuō)話。他在想，上海的新家，到底是什么樣子。阿爹說(shuō)的那條蘇州河，和身邊這條河，是不是一樣呢？

紅豆摘自《童年河》