白描

那一年他十二歲，小學(xué)畢業(yè)，迎接他的是小升初的考試。

對于農(nóng)村孩子來說，小學(xué)畢業(yè)考初中，是一道坎兒。那時他的家鄉(xiāng)，小升初的比例是1：10，考上，有可能再往上讀高中，考不上呢，那就啥也別說了，當(dāng)一輩子農(nóng)民是注定了。

這是他人生的第一次大考。考場在三十里路外的鎮(zhèn)上。老師帶隊，他和同學(xué)們一起出發(fā)。

他背著書包，書包里有課本、墨盒、毛筆，另外還有幾個混面饃饃，一塊破舊的家織布。家里沒錢買毛巾，這塊破舊的家織布就是他的洗臉毛巾。他的腰里扎著第一個本命年里母親特意為他編織的一條紅褲帶，不過那紅褲帶已經(jīng)被汗水和尿漬浸染成了絳紫色。

悲劇是從腳下發(fā)生的。

通往小鎮(zhèn)的是一條沙石公路，他走著走著感到腳下疼痛，脫下鞋一看，鞋底兒磨透了，腳后跟的皮肉被磨破，傷口正往外浸血。

他首先詛咒的是腳下的沙石路，而沒有想到自己穿的是什么樣的鞋。他腳上那雙鞋，是母親一針一線為他納制的，母親雖說用心，但長年就這一雙鞋，鞋幫兒早就開綻，母親為他縫綴過幾次，那鞋底兒本是用破舊布墊在一起納成的，平時走土路還經(jīng)得住，可是一上沙石路很快就被磨透。他看到自己腳后跟的血肉，心里一怯，步子慢了下來，漸漸被同學(xué)們遠遠甩在了后邊。

往前再走，腳后跟磨得越來越疼。他把擦臉的布巾撕開墊到腳下，但不一會兒布巾又被磨破；他從路邊地里撅來豆葉墊進鞋窠兒，豆葉馬上便被踩爛。他最后從書包里拿出課本，一頁一頁撕下來墊進鞋里，他心想，只要能走進考場，他根本不需要翻動這些書就能考中；萬一名落孫山，那么這些課本更是毫無用處的廢物。但課本的紙張更經(jīng)不住沙石路面的磨蹭，踩爛磨破的碎紙片從鞋里散落出來，像送葬人沿路撒落的紙錢。腳底仍然像針刺一樣疼痛。實在堅持不下去，他一屁股坐在路邊，走向考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。

老師和同學(xué)的隊伍已經(jīng)走遠。他不能隨他們?nèi)チ?。他打算攔一輛馬車把他拉回去。

轉(zhuǎn)折在他流下眼淚的那一刻發(fā)生——他聽到了一聲火車汽笛的長鳴。他被驚嚇得從地上跳起來，這是他平生第一次看見火車，列車從他眼前的原野上飛馳而過，他看見了綠色的車廂里有很多男人和女人的臉，看見了一個跟他差不多大小的男孩把頭伸出車窗外。這一瞬間給他帶來的震動是他終生難忘的，他的第一反應(yīng)是這世界上有那么多人外出是坐火車而根本不用兩只腳走路！再看看自己磨得稀爛的雙腳，他竟無端地憤怒了，一切朦朧或清晰的感覺凝結(jié)成一句話：不能永遠穿著沒有后跟的破鞋走路！

于是他把殘留在鞋窩里的爛布爛紙爛豆葉倒騰干凈，勒緊母親編織的紅褲帶，咬著牙在沙石公路上重新舉步，向前走去，走向鎮(zhèn)子，走向考場……

他就是陳忠實，將自己的一生奉獻給文學(xué)的老人。

潘光賢摘自《今晚報》