□ 管 一

怎樣寫一部名著

□ 管 一

12歲那年，語文老師推薦我的一篇作文到報(bào)社去發(fā)表。作文拿走的當(dāng)天晚上，我就專門找我大姐討論了一次文學(xué)，我說我如果能發(fā)表10篇作文就可以當(dāng)個(gè)作家。大姐雖然熱情地鼓勵(lì)了我，但是她還是提醒我，寫作要有一個(gè)好的態(tài)度，不能隨便趴在一個(gè)什么桌子上想寫就寫，要沐浴焚香危襟正坐。當(dāng)時(shí)我還不太了解這兩個(gè)成語。不過，倒是給她說中了，那一篇作文后來并沒有發(fā)表。

當(dāng)兵3年以后，我覺得自己越來越閑，就開始寫點(diǎn)什么。因老是白天在屋里寫，科長找?guī)谆卣也坏轿揖徒o我出主意：你這樣怎么能寫出東西來!所有作家都是熬夜寫，夜里安靜。

究竟怎么寫才能寫出好作品呢?寫《蹉跎歲月》的葉辛說他一般喜歡15點(diǎn)到19點(diǎn)，而且屋里的光線再暗一點(diǎn)。但是這個(gè)方案顯然不適合我，因?yàn)檫@中間我要吃晚飯。老作家高曉聲也是15點(diǎn)多鐘開始寫作，但是他更能熬，一般要寫到22點(diǎn)鐘左右。

估計(jì)高曉聲還沒有開始打呼嚕呢，劉心武就開始寫了，他寫到早晨4點(diǎn)鐘睡覺，然后11點(diǎn)鐘起來，早飯、中午一起吃。當(dāng)然這是劉老師20年前的習(xí)慣，現(xiàn)在年齡大了不知道還是不是這樣，我想應(yīng)該不會(huì)了。你看路遙，他老是“早晨從中午開始”，結(jié)果對身體就特別不好?？偟目磥恚坪踉绯渴亲畈贿m合寫作的時(shí)間。

當(dāng)然也有例外，有人說他見過梁鳳儀，談著談著話，就說不好意思，我得趕個(gè)稿子，您稍等，就40分鐘，之后她真的就把稿子寫好。還有過去的張恨水，據(jù)說可以在打麻將的時(shí)候抽空出來寫東西。王蒙好像也很厲害，據(jù)說只要有幾分鐘閑時(shí)間他就可以寫出一段，甚至有人說他像是水龍頭，什么時(shí)候擰，都有文章像自來水一樣嘩嘩流淌。

與這些人相反，還有另一個(gè)極端。格非說馬原寫得少是因?yàn)樗緛砭蛯懙寐?，對條件要求還很高，對紙、筆、墨有要求，對聲光電也有要求，光還分日光和電光。馬原這樣讓我感到很欣慰：不是我寫不好，實(shí)在是我的環(huán)境不允許我寫好。

20世紀(jì)90年代初期，電腦出現(xiàn)以后，換筆曾是一個(gè)大事件。比如劉恒當(dāng)年就說：用筆，堅(jiān)持用筆。而且他是往本子上寫，直接寫，“就像記日記一樣”。劉震云是先寫在小本子上，再抄到稿紙上，因?yàn)樗苯用鎸Ω寮垖懖怀鰜?。這個(gè)劉老師還說他“一般在辦公室寫”，而且“在辦公室我一天寫三次”。劉老師的這個(gè)方法最適合我，但估計(jì)我現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)同意，因?yàn)樗臀也⒉皇菫榱俗屛耶?dāng)作家。

雖然我知道這么多好作家的寫作習(xí)慣，但我仍然沒有成為作家。一位老師告訴我要多弄些書讀。于是我就開始弄書，弄了好幾千本。遺憾的是，我沒讀幾本，最后卻為了生計(jì)，開了家網(wǎng)上書店。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）