文_亢 霖

拳王的離去與歸來(lái)

文_亢 霖

亢霖，“70后”，生于蘭州，現(xiàn)居北京，媒體從業(yè)者，從事編導(dǎo)、記者、主持人、策劃、微信公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)等工作。寫(xiě)作專(zhuān)欄，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《十萬(wàn)八千里》《喉結(jié)》，短篇小說(shuō)集《你不可能的樣子》，隨筆集《臺(tái)灣驚情四百年》等。

拳王阿里去世了，激起了巨大的波瀾，懷念他的人很多，但懷念的內(nèi)容各有不同。

出現(xiàn)在我腦中的，是Beyond樂(lè)隊(duì)的歌曲《光輝歲月》：“黑色肌膚給他的意義，是一生奉獻(xiàn)，膚色斗爭(zhēng)中，年月把擁有變作失去。”這是紀(jì)念曼德拉的歌，此刻我覺(jué)得與阿里也十分相配。

對(duì)于阿里，我最深刻的印象不是在拳擊臺(tái)，而是1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)——身患帕金森癥的阿里顫顫巍巍，點(diǎn)燃了圣火。那一刻，年少的我被深深震撼了。

然而，有人評(píng)論說(shuō)，安排阿里這樣的病患點(diǎn)火，是對(duì)奧林匹克精神的不尊重——奧運(yùn)會(huì)提倡業(yè)余運(yùn)動(dòng)精神，阿里雖然作為業(yè)余運(yùn)動(dòng)員贏得過(guò)奧運(yùn)會(huì)金牌，但他在那之后的職業(yè)拳手生涯完全偏離了奧林匹克精神，他也成了職業(yè)體育的受害者。

阿里身上一直充滿(mǎn)了爭(zhēng)議。雖然他受到全世界的尊崇，但爭(zhēng)議的強(qiáng)度更大，更具有代表性。

首先是體育的職業(yè)和業(yè)余問(wèn)題，還包括了拳擊這個(gè)體育項(xiàng)目該不該存在。阿里因?yàn)槿瓝?，?dǎo)致后半生飽受帕金森癥的折磨，成為了職業(yè)體育或者說(shuō)競(jìng)技體育損害運(yùn)動(dòng)員身心、體育商業(yè)化、唯成績(jī)論的一個(gè)典型案例。提到阿里，中國(guó)人能聯(lián)想到的是拳王鄒市明，而鄒市明正是以業(yè)余運(yùn)動(dòng)員身份奪取了奧運(yùn)會(huì)金牌之后，抱著更上一層樓的進(jìn)取心，投身于被認(rèn)為會(huì)帶來(lái)更多身心傷害的職業(yè)拳壇。

對(duì)于大部分人，體育起到的作用確實(shí)是強(qiáng)身健體，然而像任何一個(gè)領(lǐng)域一樣，總有更杰出的人會(huì)追尋超越，會(huì)追求更高、更快、更強(qiáng)，在追尋中會(huì)付出殘酷的代價(jià)。這個(gè)爭(zhēng)議也許會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去，從阿里到鄒市明，到以后的無(wú)數(shù)運(yùn)動(dòng)員，都將要用畢生的奮斗去給出答案。作為拳手，還要永遠(yuǎn)面對(duì)另一個(gè)詰問(wèn)——拳擊是不是一種正常的體育運(yùn)動(dòng)？

其次，就連“阿里”這個(gè)名字都是伴隨爭(zhēng)議而來(lái)的。當(dāng)年輕的拳手卡修斯改名為穆罕默德·阿里時(shí)，一個(gè)人的命運(yùn)、許多人的價(jià)值觀(guān)乃至一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣都有所改變。那時(shí)，當(dāng)一個(gè)非洲裔人僅僅因?yàn)槟w色就被迫失去尊嚴(yán)和權(quán)利的時(shí)候，阿里選擇了一種不同的立場(chǎng)，也準(zhǔn)備好了迎接由此而來(lái)的推崇和責(zé)難。今天，非洲裔人已經(jīng)當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)，可誰(shuí)又能說(shuō)，非洲裔人和其他族裔不再受歧視了呢？

最后一個(gè)爭(zhēng)議，是阿里拒服兵役，并留下一句名言：“我不會(huì)平白無(wú)故與越共對(duì)著干?！币?yàn)檫@句話(huà)，阿里受到贊揚(yáng)，同時(shí)質(zhì)疑和責(zé)難也一點(diǎn)兒不比贊揚(yáng)少。一個(gè)公眾人物，在面對(duì)國(guó)家的征召時(shí)，究竟應(yīng)該做出何種示范，是不是只要有一個(gè)名正言順的理由，就可以拒絕國(guó)家的征召？這種問(wèn)題，放在公眾人物阿里身上，就更復(fù)雜了。

阿里是杰出的，是復(fù)雜的，他用一生說(shuō)明了一個(gè)簡(jiǎn)單又深?yuàn)W的道理：這個(gè)世界上的每一個(gè)問(wèn)題，每一種選擇，每一種命運(yùn)，答案都不是非對(duì)即錯(cuò)，不同的選擇有不同的收獲，也會(huì)付出不同的代價(jià)，真正的公道判斷，只存在于每個(gè)人的心中。

我愿用最簡(jiǎn)單的態(tài)度對(duì)待阿里：忘掉有關(guān)他的種種爭(zhēng)議，看他在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域做到的那些無(wú)人企及的事情，然后，就可以單純地喜愛(ài)黝黑又輝煌的阿里，就可以相信：拳王雖然離去，勢(shì)必還會(huì)以某種方式歸來(lái)。