佚名

魯迅在評(píng)價(jià)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物時(shí)，曾專門比較過(guò)陳獨(dú)秀、胡適和劉半農(nóng)，說(shuō)道：“如果將韜略比作武器倉(cāng)庫(kù)的話，陳獨(dú)秀的風(fēng)格是倉(cāng)庫(kù)門大開，里面放著幾支槍幾把刀，讓別人看得清清楚楚，外面則豎一面大旗，旗上寫著：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！胡適的做法，是庫(kù)門緊關(guān)，門上貼一張小紙條，說(shuō)：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮！這兩位都是高人，一般人見了，望而生畏，不上前?？蓜朕r(nóng)沒(méi)有什么韜略，他沒(méi)有武庫(kù)，就赤條條的一個(gè)人，沖鋒陷陣，愣頭愣腦。所以，陳、胡二位，讓人佩服，劉半農(nóng)卻讓人感到親近?！?/p>

劉半農(nóng)就是這樣一個(gè)人，愣頭愣腦，整個(gè)人生都沒(méi)有規(guī)劃，時(shí)不時(shí)讓你大吃一驚，但吃驚過(guò)后，卻又為他的“意外之舉”大為折服。

劉半農(nóng)出生于江蘇江陰縣一個(gè)教師家庭，自幼聰明絕頂，在小學(xué)和中學(xué)都是屢創(chuàng)紀(jì)錄的超級(jí)學(xué)霸，正當(dāng)所有人都認(rèn)為他將順利考取北大、清華時(shí)，他卻選擇了退學(xué)，一個(gè)人跑到上海去謀生路。

在上海，劉半農(nóng)找了一份編輯的工作，并開始大量地創(chuàng)作小說(shuō)，不過(guò)千萬(wàn)別以為這位學(xué)霸是想實(shí)現(xiàn)文學(xué)的夢(mèng)想，其實(shí)他寫的都是些不入流的艷情小說(shuō)、消遣小說(shuō)，目的無(wú)非是為了多賺稿費(fèi)。

幾年后，報(bào)社停業(yè)整頓，劉半農(nóng)的編輯工作也走到了盡頭，只得回老家。沒(méi)有了收入，一家人過(guò)得非常艱難。然而，就在這時(shí)，老天爺卻扔下了一塊天大的餡餅——北大校長(zhǎng)蔡元培竟然給他寄來(lái)了教授的聘書！這個(gè)大餡餅砸得劉半農(nóng)半天緩不過(guò)勁兒來(lái)，不過(guò)這就是事實(shí)，一個(gè)中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的寫艷情小說(shuō)的人，竟然當(dāng)上了北大的教授！

老劉的人生夠出人意料了吧？別急，這才剛開始呢！

在北大，劉半農(nóng)迅速?gòu)囊粋€(gè)艷情小說(shuō)作者，變成了一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀主辦的《新青年》剛嶄露頭角，成為新文化運(yùn)動(dòng)的第一塊陣地，劉半農(nóng)為了更徹底地打擊復(fù)古守舊派，就找到好友錢玄同，跟他說(shuō)了自己的計(jì)劃。

錢玄同也是出了名的急先鋒，一聽老劉的計(jì)劃，立刻同意了。于是，1918年3月15日，《新青年》發(fā)表了一篇署名“王敬軒”的文章：《給<新青年>編者的一封信》，以一個(gè)守舊派衛(wèi)道士的身份，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了大肆辱罵。而在同一期，還有一篇文章，名為《復(fù)王敬軒書》，署名“本社記者半農(nóng)”，對(duì)王敬軒的觀點(diǎn)進(jìn)行了痛快淋漓的批判。

其實(shí)這位“王敬軒”，就是錢玄同，故意跟劉半農(nóng)一唱一和，將守舊派衛(wèi)道士的丑陋嘴臉展現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)也將新文化運(yùn)動(dòng)的先進(jìn)性襯托得無(wú)比偉大。

這兩篇文章，迅速成了導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了舊派與新派的一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大論戰(zhàn)，其首功，無(wú)疑應(yīng)屬劉半農(nóng)。蘇雪林曾說(shuō)：“（劉半農(nóng)）雖不足與陳、胡方駕，卻可與二周并驅(qū)。事實(shí)上，他對(duì)新文學(xué)所盡的氣力，比之魯迅兄弟只有多，不會(huì)少?！?/p>

然而，就在劉半農(nóng)在北大聲名鵲起，以“中學(xué)肄業(yè)的大學(xué)教授”的身份成為傳奇人物的時(shí)候，他卻再一次出人意料，選擇了出國(guó)留學(xué)，要考一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)牟┦繉W(xué)位回來(lái)。

當(dāng)時(shí)，歐洲剛經(jīng)歷過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)蕭條，劉半農(nóng)在巴黎的生活極為拮據(jù)，經(jīng)常吃不上飯，頭發(fā)也沒(méi)錢理，長(zhǎng)得像個(gè)野人，連同在巴黎的中國(guó)留學(xué)生都看不下去了，罵他為中國(guó)人丟臉。但劉半農(nóng)生性灑脫，絲毫不以為忤，還把住的地方起名叫“花子窩”。有一次趙元任夫婦去看他，想拍張合影，劉半農(nóng)竟然讓大家坐在地上扮乞丐，伸著手作乞討的樣子，讓趙元任哭笑不得。

在英國(guó)倫敦留學(xué)時(shí)，劉半農(nóng)還寫過(guò)一首歌，叫《教我如何不想她》，被趙元任譜上了曲子，迅速成為流行歌曲，影響極大。值得一提的是，“她”這個(gè)字也是劉半農(nóng)首創(chuàng)的，原本漢字中沒(méi)有表示女性的第三人稱，到了清末民初，通常用“伊”來(lái)表示，劉半農(nóng)便專門造了個(gè)“她”字，還有表示物的“它”，一直沿用至今。

這首歌在當(dāng)時(shí)極為流行，很多女生都以為詞作者是一位風(fēng)度翩翩的佳公子，對(duì)他很是崇拜，然而等見到了本人，卻是又黑又土的一個(gè)半老頭子，都極為失望。劉半農(nóng)聽說(shuō)后，風(fēng)趣地寫了一首打油詩(shī)：“教我如何不想他，請(qǐng)來(lái)共飲一杯茶。原來(lái)如此一老叟，教我如何再想他？”