胡展奮

六十歲以后重新做文青的感覺(jué)是突然多愁善感了。突然翻檢自己的舊文字，突然翻檢讀過(guò)的舊小說(shuō)，甚至開(kāi)始看《收獲》。

而且也開(kāi)始明白，文學(xué)是那么一種奇怪的東西，要么在你體內(nèi)荷爾蒙峰值最高的年齡段走近你，要么在你荷爾蒙峰值低谷的年齡段走近你，唯在你最得意最張狂的時(shí)候躲開(kāi)你，于燈火闌珊處，剔著自己的指甲。

書(shū)架里忽然又發(fā)現(xiàn)老友郁俊德，十年前他送我的兩本書(shū)蒙塵已久，打開(kāi)一看，仍然歡喜，一本是小說(shuō)集《在近郊的咖啡館里》，一本是詩(shī)歌集《美麗的痛苦》，前者收入小說(shuō)49篇，后者收入詩(shī)歌及散文詩(shī)180余篇。郁俊德，我們認(rèn)識(shí)得很早，差不多就是上世紀(jì)80年代初“街頭文學(xué)”的朋友了，我是一直佩服他的才情的，記得他似乎早就“下海”、到體制外去循環(huán)去了，因此，我之所以吃驚自然是他人過(guò)中年還一直保留著這樣一份執(zhí)著的文學(xué)情結(jié)，并且“中流擊楫”，在人生的中途爆發(fā)出耀眼的光環(huán)。

我還能清晰地記得俊德兄30多年前的風(fēng)采，長(zhǎng)發(fā)略鬈，蒼白的臉，寡言，富于詩(shī)人氣質(zhì)，經(jīng)常一個(gè)人傻乎乎地到淮海路國(guó)泰電影院附近的“文學(xué)墻”去貼自己寫的詩(shī)歌，見(jiàn)面總是聊濟(jì)茲、拜倫、龐德、瓦萊里、艾略特什么的，常常為那些我們根本不認(rèn)識(shí)的洋詩(shī)人誰(shuí)寫得更棒而爭(zhēng)得青筋暴綻，甚至拍桌子扔啤酒瓶。如果有女青年在場(chǎng)，完全應(yīng)該預(yù)估喋血現(xiàn)場(chǎng)的可能性。

他那時(shí)候?qū)懺?shī)，也寫小說(shuō)，后來(lái)就主要寫小說(shuō)了?？〉碌脑?shī)富于激情，大抵離不開(kāi)一個(gè)“情”字，想當(dāng)年應(yīng)該是個(gè)“情種”：“我死去的地方/我正生存/……攜著我手的人/也被我的手?jǐn)y著/世界推離我/又被我推離”（《無(wú)題之十八》）;“第一次親吻/我們將珍貴的聲譽(yù)/放在通紅的刀刃上/享受那真愛(ài)的快意……”

顯然都是一種不能用常理來(lái)解析的悖離，都說(shuō)愛(ài)情析不得，一析就錯(cuò)，看他的詩(shī)，庶幾盡是?！胺旁谕t的刀刃上”是不是一個(gè)巨大的暗示呢？是一次導(dǎo)致群眾憤怒，口水洶涌的“被譴責(zé)的愛(ài)”？還是招惹團(tuán)組織嚴(yán)肅談話的“不道德行為”？其實(shí)捫心自問(wèn)，兩種結(jié)果我都喜歡，人生沒(méi)有造過(guò)反，才是真正的窩囊。

奇怪的是，打開(kāi)他的小說(shuō)，則激情澎湃的詩(shī)人郁俊德忽然不見(jiàn)了，代之而起的是一個(gè)語(yǔ)言冷峻肅殺、潑辣幽默，語(yǔ)境松弛寬泛、自然流暢的說(shuō)故事人，故事的內(nèi)容駁雜紛陳，行業(yè)跨度很大，有急診室血淋淋的故事（中篇小說(shuō)《福爾馬林的氣息》）、有水手的傳奇故事、農(nóng)田里的故事、車間里的逸事以及編輯部里的故事，究其原因和他從事過(guò)多種行業(yè)有關(guān)，他當(dāng)過(guò)農(nóng)民參過(guò)軍，做過(guò)強(qiáng)悍的水手，又做過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)生，還做過(guò)迷死人的舞蹈教師和慷慨激昂的記者，謹(jǐn)小慎微的文字編輯，最后“下?！迸?，所以視野極寬，涉獵題材極廣，迥非眼下流行的私密小說(shuō)可比。

他也許不夠“先鋒”，但“先鋒”并不是小說(shuō)的全部;他也許不夠宏大，但是宏大也不是小說(shuō)的全部，誠(chéng)如沈善增先生所說(shuō)：（郁俊德）堅(jiān)持讓別人聽(tīng)到的是他郁俊德“這一個(gè)”的聲音，而且“能這么平靜地講述別人看來(lái)非常強(qiáng)烈的事” 。

我們?cè)陉覄e多年后見(jiàn)面，發(fā)覺(jué)彼此變化很大，也發(fā)現(xiàn)彼此幾乎沒(méi)有變化，在經(jīng)歷過(guò)那么多的不如意和大勾兌、大沮喪甚至“銅錢眼里天天滾”的日子后，我們居然還能像談?wù)撟约旱某鯌僖粯映志玫厣钋榈卣務(wù)撐膶W(xué)，足證人性力量的偉大，文學(xué)力量的偉大。足證看了那么多現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)后，還是莎士比亞偉大、歌德偉大、濟(jì)茲偉大、拜倫偉大、李白偉大、杜甫偉大、曹雪芹偉大。

你可以使勁撕我，撕我古董，撕我腦殘，但永遠(yuǎn)撕不爛文學(xué)。

它們就像不死的塊莖，稍有水汽和陽(yáng)光就膨脹，就綻放出驚動(dòng)天地的綠意來(lái)。