顧怡

什么樣的人一生見過的謊言最多？有一個答案恐怕少有爭議：批改中小學(xué)生作文的語文老師。

近日，上海市舉行小學(xué)生征文比賽。其中一個題目是“我家的傳家寶”。在600多所小學(xué)，2萬多篇的參賽作品中，竟然有1000多位小作者不約而同的寫自己的傳家寶是“外婆留了一件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服”。

上海市民生活水平總體較為富裕，而上海人對穿著的講究也算是名聲在外。很難想象如此高比率的家庭里都有一件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服。真相也并不難猜：孩子們的作文，又是編來應(yīng)付比賽題目的。

其實孩子們在考試和作業(yè)的作文中，編造故事，生搬硬套之類的事情，完全不是什么新鮮事，而簡直成了慣例。恐怕正常在國內(nèi)接受中小學(xué)教育的人，在面對“我最感動/難忘/遺憾/高興的一件事”，“我的爸爸/媽媽/老師/好朋友”這樣的題目時，大多做過這樣的事情。當(dāng)然，近來孩子們的造假手段，似乎有升級的局勢，比如編造名人名言、名人事跡及背范文等等。

或有人說這樣的情況，是中國的教育環(huán)境太呆板，太過應(yīng)試教育導(dǎo)向，孩子們生活單調(diào)、視野狹窄，因此扼殺了孩子的想象力而導(dǎo)致的。

不過如果你看過國外的“高考作文”題目，如SAT的寫作題，那可比我們的作文題目枯燥無味多了。最常見的形式是給一個論點，然后請你寫出對這個論點的判斷。什么樣的作文能得高分呢？遣詞造句用不著華麗，但要準(zhǔn)確清晰。更重要的是，能夠辨別題目論點中的邏輯漏洞，并充分證明自己的判斷。如果你總能高分完成這樣的寫作題，并不意味著你是一個具有語言天賦和文學(xué)想象力的人，但這說明你是一個能讀懂文字背后的邏輯，并能用文字說清楚問題的人。這樣的學(xué)生將來進(jìn)入各個行業(yè)工作的時候，寫寫工作郵件，制定工作計劃，做做項目論證的PPT，大概是可以信手拈來的。

而要寫好我國的作文題目，難度大了幾個數(shù)量級。比如江蘇2015年的高考作文題，命題是關(guān)于“智慧”的一段富含哲理的抒情句子。評分標(biāo)準(zhǔn)中，要求閱卷老師捉住“善，活，妙”三個評分關(guān)鍵，而高分標(biāo)準(zhǔn)中則充滿諸如“見解獨到”“文采”“構(gòu)思”“意蘊(yùn)”等等的描述。能把這種文章寫好，恐怕非得文學(xué)神童不可。缺乏人生閱歷的學(xué)生寫起來，對于大多數(shù)人，除了假大空的俗套，又能如何落筆？至于教學(xué)經(jīng)驗豐富的語文老師們是否有“文采”和“意蘊(yùn)”寫好這個文章，恐怕也成疑問。

至于前文提到“傳家寶”這樣的題目，也是作業(yè)中常見的。若家中沒有家傳之物，父母長輩平日也沒有一以貫之的言傳身教，當(dāng)然是寫不出來的。寫不出來又要寫，自然只能胡編了。即使家中有足以稱道的事物，沒有天然細(xì)膩的情感和筆觸這樣的文學(xué)天賦，也是沒有辦法寫出花來的。

將野草種子撒在土中，卻期望長出牡丹花來。一旦長出來的是野草，便說是土壤不好的緣故。如今的語文教育，大抵就是這樣的情況。在基礎(chǔ)教育的寫作課程中，期望達(dá)成的目標(biāo)，竟然是培養(yǎng)批量的文學(xué)家，當(dāng)然是不可能成功的。孩子們要拿高分，自然也只能編編故事，抄抄書，多用華麗的句子，假裝自己是文學(xué)家。作文寫作中數(shù)十年如一的作假問題，正源于此。