“劉總主動(dòng)請(qǐng)纓到旬陽李家臺(tái)村擔(dān)任第一書記，級(jí)別之高、資源之廣，在中央選派的這一批書記中，是全國唯一、央企唯一?！?/p>

“我本來就是農(nóng)民，從小在莊稼地里長(zhǎng)大，見到農(nóng)村的一草一木都有說不出的親切，到這里太習(xí)慣了?！?/p>

自來水的問題，本來兩三年后才可能解決，現(xiàn)在就解決了。

南方周末記者 羅歡歡

發(fā)自陜西旬陽

南方周末實(shí)習(xí)生 孫茜茜

一年來，陜西旬陽縣的李家臺(tái)村里，來了個(gè)皮膚黝黑的老頭兒。他樣子和村民差別不大——熱天喜歡戴個(gè)草帽，常常拄著節(jié)竹棍，穿一雙皮鞋，走路不緊不慢。但當(dāng)他一開口說話，差別就出來了：說一口北京味兒的普通話。

在村民眼里，這老頭兒來頭不小。村口公示欄里，他的名字排在村支書王東后面，職務(wù)是村里的“第一書記”。但王東很清楚，“這個(gè)‘第一書記比縣委書記級(jí)別都高，正廳級(jí)官員哩！”

這位正廳級(jí)的“第一書記”名叫劉滿堂，來這里之前是中國核工業(yè)建設(shè)集團(tuán)（下稱“中核建”）總會(huì)計(jì)師。一年前，59歲的他主動(dòng)請(qǐng)纓，來到李家臺(tái)村擔(dān)任第一書記，計(jì)劃在這里干上三年。

在李家臺(tái)村村民看來，村里來了大領(lǐng)導(dǎo)，“開天辟地第一回”，這無疑是“天上掉餡餅”的大好事。一個(gè)快要退休的廳級(jí)官員，為何千里迢迢來到陜南秦嶺深山的貧困縣當(dāng)一名村官？村民又是如何看待這位北京來的“劉書記”呢？駐村一年來，他給這座山村到底帶來了什么？

主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)村官

劉滿堂能來到農(nóng)村掛職，源自一份文件的下發(fā)。

2015年4月，中組部、中央農(nóng)辦、國務(wù)院扶貧辦印發(fā)《關(guān)于做好選派機(jī)關(guān)優(yōu)秀干部到村任第一書記工作的通知》，決定對(duì)黨組織軟弱渙散村和建檔立卡貧困村選派第一書記，主要從各級(jí)機(jī)關(guān)優(yōu)秀年輕干部、后備干部、國有企業(yè)、事業(yè)單位的優(yōu)秀人員和以往因年齡原因從領(lǐng)導(dǎo)崗位上調(diào)整下來、尚未退休的干部中選派。

當(dāng)時(shí)，擔(dān)任中核建集團(tuán)黨組成員、總會(huì)計(jì)師的劉滿堂，正在為中核建集團(tuán)下屬財(cái)務(wù)公司的籌建事宜忙碌。同事們都沒想到，他竟然也出現(xiàn)在申請(qǐng)人名單中。

據(jù)中核建集團(tuán)公司副總經(jīng)理李清堂了解，“劉總主動(dòng)請(qǐng)纓到旬陽李家臺(tái)村擔(dān)任第一書記，級(jí)別之高、閱歷之深、資源之廣，在中央選派的這一批書記中，是全國唯一、央企唯一”。

劉滿堂在國家審計(jì)署工作了28年，從值班室秘書一直做到正司級(jí)的審計(jì)署直屬機(jī)關(guān)黨委常務(wù)副書記。爾后又以審計(jì)署太原特派員辦事處特派員、黨組書記的身份調(diào)至央企中國核工業(yè)建設(shè)集團(tuán)，擔(dān)任總會(huì)計(jì)師一職。

原本再過兩年，劉滿堂就到了退休年齡，誰也沒想到他的仕途會(huì)有如此變化?？赡芤?yàn)榧?jí)別特殊，和他同批次的掛職干部在2015年8月份已經(jīng)到駐村報(bào)到，他晚了近一個(gè)月，才于當(dāng)年9月8日到旬陽縣李家臺(tái)村報(bào)到。

一直以來，旬陽縣是中核建集團(tuán)定點(diǎn)的扶貧縣。中核建此次向旬陽縣選派駐村第一書記，也是參照這份中央確定的定點(diǎn)扶貧結(jié)對(duì)關(guān)系名單。

劉滿堂的選擇確實(shí)引起一些人議論。在村里與前來調(diào)查的國防科工局青年調(diào)研組交流時(shí)，劉滿堂坦言，有人說“我歲數(shù)大了，又加上北京霧霾大，到村里正好可以呼吸新鮮空氣，修身養(yǎng)性”。他解釋說，其實(shí)自己更喜歡北京的氣候，“這里冬天燒煤，全是煙，很嗆人”。

這個(gè)決定讓家人也被迫做出犧牲，“原來在家里我給老伴做飯，飯后一起去散步，現(xiàn)在離開家，老伴晚飯要不就湊合，要不就在單位食堂吃”，甚至“岳父病重，我也無法守在身邊照顧”，劉滿堂說。

為什么做出這個(gè)決定？劉滿堂的說法是，他是“來還愿的”。他出生在北京延慶農(nóng)村，“農(nóng)村養(yǎng)育了我，農(nóng)民的淳樸讓我知道感恩，我必須要回報(bào)他們”。

劉滿堂在朋友圈里分享了一篇關(guān)于盧安克的文章，標(biāo)題是“一個(gè)德國人在中國山區(qū)支教10年，把一輩子交給了山里的孩子，卻害怕感動(dòng)中國”，對(duì)此他點(diǎn)評(píng)道“你如果理解盧安克，或許能夠理解我”。

與盧安克一樣，劉滿堂也數(shù)次拒絕媒體的采訪，并給自己定下了“絕不宣傳”的原則。

“到這里太習(xí)慣了”

村支書王東至今還記得當(dāng)初聽說劉滿堂要來的喜悅。他是提前一兩天才知道的消息，他“又驚奇又高興”，驚奇的是“來這么大個(gè)官”，高興的是，“村里有希望了”。

劉滿堂第一次亮相，讓村子好好熱鬧了一番?！昂苌僖娺^那么大陣仗??！”據(jù)王東回憶，當(dāng)天中核建派集團(tuán)副總經(jīng)理一行8人送他過來，村里開了座談會(huì)，“省扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)、市扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)縣委常委和一個(gè)副縣長(zhǎng)，以及鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都來了”。

按照劉滿堂的本意，他想去旬陽縣更艱苦的地方。但縣政府考慮他年紀(jì)較大，就選擇李家臺(tái)村作為他的掛職地點(diǎn)。旬陽縣共有169個(gè)貧困村，李家臺(tái)村是離縣城最近的，不到5公里車程，“這里工作條件好、生活方便”，一位知情人士說。

旬陽縣原本打算把劉滿堂安排在縣城里住，但被劉婉拒。按規(guī)定第一書記要駐村工作，劉滿堂說自己不想搞特殊。

到村里報(bào)到后，村支書領(lǐng)著劉滿堂在村里看了幾處房子，最先給他推薦了一套三室一廳，共140平米，一年房租是8000塊。劉滿堂嫌房子太大，最后看上了一個(gè)7層樓房頂樓的兩室一廳套間，面積70平方米，房東當(dāng)初加蓋這層樓，原本是為了隔熱。

這套房一年租金5000塊，包括水電費(fèi)用在內(nèi)全部由中核建負(fù)擔(dān)。房東王啟朝認(rèn)為，劉滿堂太節(jié)儉，才選了那套小房子，“平時(shí)沒看他穿什么新衣服，雖然他衣服料子不錯(cuò)，但都穿了很久了”。

村里沒飯館，劉滿堂一般都是自己買菜做飯，鄰居薛正義有時(shí)還會(huì)約他一起騎摩托車去縣城買菜。村支書王東說，劉滿堂沒花過村里一分錢，吃飯都自己解決。

房東王啟朝去他家吃過幾次酒，發(fā)現(xiàn)他吃得也不講究，一般會(huì)買些熟食，像餃子、鹵菜之類。唯一的愛好，就是沒事的時(shí)候小酌一杯?！八谖肚宓?，而我們這兒口味偏麻辣?！蓖鯑|曾聽劉滿堂抱怨過當(dāng)?shù)仫嬍常安贿^現(xiàn)在應(yīng)該適應(yīng)了”。

李家臺(tái)行政村共有368戶人家，1168人，從村頭走到村尾一共有五公里。剛開始的時(shí)候，劉滿堂全靠步行，村民常能遇到這個(gè)頭戴著草帽，拄著根竹棍的“劉書記”。后來鄰居薛正義看到他買了輛二手越野車，國產(chǎn)品牌，“聽說才兩三萬塊錢”。

國防科工局青年調(diào)研組曾有一批年輕人來李家臺(tái)村調(diào)研，當(dāng)時(shí)就有人住在劉滿堂家里。劉滿堂和他們聊起這里的生活，“我本來就是農(nóng)民，從小在莊稼地里長(zhǎng)大，見到農(nóng)村的一草一木都有說不出的親切，到這里太習(xí)慣了”。

王東每天都和劉滿堂朝夕相處，“感覺不出他是個(gè)大官，反而更像農(nóng)村人”。

房東王啟朝也聽劉滿堂說過自己原來就是農(nóng)村的苦出身，老父親也是村支書，后來考上了大學(xué)，又分到了財(cái)政系統(tǒng)工作，這才走上仕途。

沾了劉滿堂的光

隨著劉滿堂的到來，李家臺(tái)村也成了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心的焦點(diǎn)。王東說，“縣里的、鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)就不說了，市里、省里領(lǐng)導(dǎo)都來過好幾次”，甚至“中核建集團(tuán)董事長(zhǎng)王壽君也過來了，人家可是副部級(jí)??！”

李家臺(tái)村迎來了史上最好的發(fā)展時(shí)機(jī)，最先看見的改變是水和路。

表面看來，李家臺(tái)村交通方便，316國道從村里穿村而過，一邊是漢江，一邊是秦巴山區(qū)?！翱瓷先ビ兴新?，實(shí)質(zhì)上對(duì)村民生產(chǎn)生活起不了啥作用?！蓖鯑|說，長(zhǎng)期以來，吃水、出行是當(dāng)?shù)貎纱箅y題。

李家臺(tái)村有7個(gè)村民小組都在山上，有6個(gè)村民小組仍是簡(jiǎn)易土路或沒有通路，即使通了路的地方，也都是幾十度的盤山路。絕大多數(shù)村民上下山都只能走山間小路，有的路最窄只能放得下一只腳。腿腳不好的老人，有人一整年都不下一次山。

雖然山腳下就是漢江，但村民依舊吃不上水，山眼里面的泉水是他們唯一的飲用水源。農(nóng)作物灌溉更是靠天吃飯，只能種些黃姜、核桃等耐旱作物。

村支書王東說，劉滿堂來之前，無論修路還是修水，“我們都不敢想，為啥？村子遠(yuǎn)、零散、山里不好管理，肯定賠錢”。

劉滿堂到任后，迅速?zèng)Q定為村里解決這兩個(gè)問題。他的資源很快發(fā)揮作用，4個(gè)月后，他就給村里籌集了126萬資金——120萬是中核建捐款，另外6萬是中核建職工們的自發(fā)捐款。對(duì)這個(gè)小村莊來說，是一筆從未有過的巨款。

這筆資金中的60萬，計(jì)劃用于村通水工程。但錢并不夠，劉滿堂還得去找縣里部門立項(xiàng)、落實(shí)，爭(zhēng)取配套資金支持。“各部門都要靠他去跑”。據(jù)王東回憶，劉滿堂光縣水利局就跑了好幾趟，項(xiàng)目開工后，縣水利局局長(zhǎng)曾勝昔還被他請(qǐng)到了村里，現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)。

曾勝昔告訴南方周末記者，縣里在資金緊張的情況下，拿出了60萬配套資金，支持李家臺(tái)村通水工程。讓他印象深刻的是，水利局去村里埋水管，劉滿堂每次都在現(xiàn)場(chǎng)指揮，出了問題，他都在第一時(shí)間去協(xié)調(diào)。

目前，村里80%的村民家都埋好了自來水管，“如果不是316國道要擴(kuò)建，原本計(jì)劃今年6月村民就能用上自來水”，曾勝昔說，劉滿堂的目標(biāo)是，8月底至少讓部分村民先用上自來水。

王東說，自來水的問題，本來兩三年后才有可能解決，有了劉書記，現(xiàn)在就解決了。曾勝昔也坦言，“相對(duì)于周邊幾個(gè)村，李家臺(tái)村的自來水工程絕對(duì)算是走在前面的”。

修路也是如此。按劉滿堂的想法，要在山上修一條貫通山上各村民小組的水泥路，將現(xiàn)有的路全部連起來，未來當(dāng)?shù)啬芨懵糜伍_發(fā)，“這些山將成為花果山”。

劉滿堂給李家臺(tái)村確定了脫貧的三條路徑，第一條就是搞旅游開發(fā)。在他看來，“按照國家對(duì)秦巴山區(qū)功能定位，工業(yè)和城鎮(zhèn)化發(fā)展在這里都受自然條件限制，但這里青山綠水和氣候條件是最寶貴的旅游休閑資源，發(fā)展旅游業(yè)最可行”。

有了中核建的60萬修路資金，修路工程迅速啟動(dòng)。目前，村里的路已經(jīng)基本挖好了，一條近十公里的山路很快就會(huì)貫通，王東很高興地邀請(qǐng)南方周末記者春節(jié)時(shí)再來一趟，到那時(shí)“又是另一個(gè)樣子，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路，還有兩個(gè)小小的健身廣場(chǎng)。健身器材已經(jīng)拉回來了”。

當(dāng)然，后續(xù)投入也少不了縣里的配套資金?？h里為支持李家臺(tái)村發(fā)展，已將當(dāng)?shù)亓袨槊利愢l(xiāng)村重點(diǎn)建設(shè)村，給了一百萬資金支持村里建設(shè)連戶路和健身廣場(chǎng)。另外，劉滿堂還給村里爭(zhēng)取了三公里的硬化路指標(biāo)。

按照劉滿堂的想法，未來還要在修好的道路兩邊裝上太陽能路燈。

這一切僅是開始。劉滿堂還計(jì)劃在山上修一個(gè)水利工程，將漢江的水引到山上來，解決山上農(nóng)業(yè)灌溉問題，“中核建集團(tuán)下屬的楊凌水務(wù)已經(jīng)在這里考察過幾次”。王東說。

“和村書記 相互配合， 但是不當(dāng)家”

上北京籌款、在縣里跑項(xiàng)目是劉滿堂熟悉的領(lǐng)域，而李家臺(tái)村才是他真正的考驗(yàn)。

到了李家臺(tái)村的當(dāng)天下午，劉滿堂就向村干部提出要進(jìn)村入戶，這讓王東很意外，以為他剛來，“可能要休息幾天才開始工作”。

當(dāng)時(shí)恰逢下雨，上山的路很不好走，劉滿堂拄著一根竹子，“兩三天就走訪了三四十戶。不分天晴下雨，滿山跑”。

那次走訪，給貧困戶李步昌留下了深刻印象，“‘老大哥、老大姐地叫我們。給他拿煙不抽，給他倒水也不喝。穿得也普通，不像鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)，都要穿個(gè)襯衣啥的”。

一個(gè)月內(nèi)，劉滿堂將全村貧困戶跑了個(gè)遍，整理了厚厚一疊表格。村干部們這時(shí)才理解了劉滿堂的用意，“過去村上搞得粗放，評(píng)定貧困戶，就是群眾黨員代表群眾，在會(huì)議室里評(píng)定”，劉滿堂一戶戶入戶調(diào)查，把每戶情況都制了一個(gè)表。

王東看了那份表格，非常詳細(xì)，信息包括“張三、李四一家?guī)讉€(gè)人，身體狀況、收入情況、致貧原因，以及制定的扶貧措施，計(jì)劃今后怎么來扶助他們”等等。

劉滿堂調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有部分家庭是因?qū)W致貧。他就在中核建組織了一次結(jié)對(duì)幫扶，對(duì)貧困戶家庭的22名大學(xué)生，聯(lián)系集團(tuán)職工一對(duì)一幫扶，每人一年支持5000元。

這件事后，他還在村委會(huì)定了條規(guī)矩，無論大事小事全部要上會(huì)研究，集體決定，互相通氣。王東說，“制度一直以來都有的，但是執(zhí)行過程中有松懈的”。

劉滿堂也給自己立了條規(guī)矩，“就是和村書記相互配合，但是不當(dāng)家”，例如村里的糾紛，劉滿堂從不拍板決定，也不會(huì)單獨(dú)出面協(xié)調(diào)。

村民戴強(qiáng)曾經(jīng)私底下去找過劉滿堂，想為自己解決低保。帶著一大堆病歷資料找到了劉滿堂，卻被他拒了，說“這個(gè)還是得找村里協(xié)商”。也有村民當(dāng)面和他反映村里低保分配不公的問題，但他表示“我只有建議權(quán)、監(jiān)督權(quán)，沒有決策權(quán)”。

王東說，他們內(nèi)部有很明確的分工。他對(duì)劉說，“大事你搞，你給我們規(guī)劃、引企業(yè)，爭(zhēng)取資金。日常工作、農(nóng)民的瑣事都是我們的，你不操這份心”，像村里的糾紛，默認(rèn)流程是先反饋給村干部，即使有人先找到劉滿堂，也會(huì)被退到村委會(huì)。

“爭(zhēng)取工作兩到三年”

劉滿堂每天做得最多的就是給村里規(guī)劃，如何引進(jìn)企業(yè)老板，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，經(jīng)常外出考察，尋找適合當(dāng)?shù)匕l(fā)展的產(chǎn)業(yè)。但如何在短時(shí)間內(nèi)找到適應(yīng)當(dāng)?shù)貤l件和村民實(shí)際情況的項(xiàng)目，也是一個(gè)難題。

劉滿堂主推了一個(gè)油牡丹的項(xiàng)目。按照他的思路，村上脫貧要發(fā)展觀光農(nóng)業(yè)，承接一部分城市旅游功能，“種油牡丹，老百姓又能建產(chǎn)業(yè)，又能觀光旅游”。

其實(shí)，一開始是當(dāng)?shù)乜h政府在倡導(dǎo)種植油牡丹。劉滿堂有點(diǎn)不放心，親自去了一趟山東菏澤，發(fā)現(xiàn)“這個(gè)東西可靠，讓我們放心搞”。他還特別帶了些牡丹花回來，讓村干部們嘗嘗。王東喝了發(fā)現(xiàn)，“泡出來的口感還真好”。還有牡丹油，300毫升要賣800多元。?下轉(zhuǎn)第10版

在劉滿堂眼里，這淡黃色的牡丹油就是改變山村命運(yùn)的希望。村里熱火朝天地辦起了培訓(xùn)班，請(qǐng)來了安康林業(yè)局技術(shù)員來培訓(xùn)，縣里運(yùn)來了一千畝地的油牡丹苗免費(fèi)分發(fā)給村民。

不過，秦巴山區(qū)的氣候和夏天的高溫干旱，讓油牡丹的存活率面臨考驗(yàn)。村民李玉堂家種了三畝油牡丹，半年過去死了一半，而他的成活率在村里算高的。

今年村里打算再發(fā)一次牡丹苗。村支書王東覺得，主要還是因?yàn)檫@是新產(chǎn)品，而成活率低有多方面原因，可能是“苗子閑置了太長(zhǎng)時(shí)間”。

劉滿堂還在村里推行手工縫制足球。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，當(dāng)時(shí)村民王有林打算在村里辦一個(gè)足球加工廠，劉滿堂幫忙聯(lián)系了縣婦聯(lián)對(duì)村里婦女進(jìn)行動(dòng)員，甚至自己還拿回幾套球皮練習(xí)縫制技術(shù)，讓在家的農(nóng)婦能多一點(diǎn)收益。

劉滿堂仍在積極給村里物色其他適合發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。不過他還沒有放棄油牡丹，在最新一條朋友圈里，他還在推薦油牡丹的四大優(yōu)勢(shì)。

目前，劉滿堂花費(fèi)心思最多的，還是山頂上那條他主修的山路，這條將近十公里的山路占用村民的土地，引起的矛盾也不少，一些釘子戶需要他出面協(xié)調(diào)。

村民李旭家被占了不少土地。在他看來，修路是好事，“但沒占你家的土地，你是不會(huì)理解我的心情的。萬一這里以后變成旅游景區(qū)，承包給了開發(fā)商，那這些土地不是白給人家了嗎？”

這些村民們?cè)敢獬鲎尭匦蘼?，也都是看著劉滿堂的面子。王東說，有些釘子戶村干部去了十幾趟，都頂不上劉書記去一次。

再過一個(gè)月，劉滿堂將迎來60歲生日，而第一書記通常任期為一年。不過劉滿堂已提出了申請(qǐng)，“爭(zhēng)取工作兩到三年，這樣有些定下的目標(biāo)就能實(shí)現(xiàn)”。

許多村民也希望劉書記能在這里多干幾年。一位村民說，希望能在劉書記在的時(shí)候，把村里的水和路都修好修通。村民李旭最擔(dān)心的就是劉書記哪天走了，“希望補(bǔ)償能早點(diǎn)下來?！彼f。

（應(yīng)受訪者要求戴強(qiáng)、李旭為化名）