《邊城》是沈從文的代表作。這篇小說(shuō)以川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，用純凈的筆觸描繪了小鎮(zhèn)特有的風(fēng)土人情。渡船、吊腳樓、白塔，成為湘西別具特色的風(fēng)景。淳樸恬靜的小鎮(zhèn)成為作者心中的“桃花源”。這里的每個(gè)人都本分地做著自己，父慈子孝、恬靜祥和、重義輕利、正直守信。但這個(gè)“桃花源”似乎始終籠罩著一層雨霧，帶著一種愁苦和寂寞。誠(chéng)如作者所言：“一切充滿(mǎn)了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！惫屡浯浜蜖敔斚嘁罏槊?，他們是小鎮(zhèn)的擺渡人。船總順順家的兩個(gè)兒子天保和儺送都愛(ài)上了翠翠，二人都展開(kāi)了對(duì)翠翠的追求。陰差陽(yáng)錯(cuò)下，天保坐水船出事，儺送遠(yuǎn)走，一心為翠翠覓得良婿的老船夫在希望破滅后黯然離世，翠翠在爺爺過(guò)世后，接過(guò)了渡船，開(kāi)始了日復(fù)一日的等待……

（魏金梅）

七

到了端午，祖父同翠翠在3天前業(yè)已預(yù)先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過(guò)順順吊腳樓去看熱鬧。翠翠先不答應(yīng)，后來(lái)答應(yīng)了。但過(guò)了一天，翠翠又翻悔回來(lái)，以為要看兩人去看，要守船兩人守船。祖父明白那個(gè)意思，是翠翠玩心與愛(ài)心相戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。為了祖父的牽絆，應(yīng)當(dāng)玩的也無(wú)法去玩，這不成！祖父含笑說(shuō)：“翠翠，你這是為甚么？說(shuō)定了的又翻悔，同茶峒人平素品德不相稱(chēng)。我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)一是一，不許三心二意。我記性并不壞到這樣子，把你答應(yīng)了我的即刻忘掉！”祖父雖那么說(shuō)，很顯然的事，祖父對(duì)于翠翠的打算是同意的。但人太乖巧，祖父有點(diǎn)愀然不樂(lè)了。見(jiàn)祖父不再說(shuō)話(huà)，翠翠就說(shuō)：“我走了，誰(shuí)陪你？”

祖父說(shuō)：“你走了，船陪我?！?/p>

翠翠把一對(duì)眉毛皺攏去苦笑著，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爺爺，你真是，只有這只寶貝船！”

祖父心想：“你總有一天會(huì)要走的！”但不敢提起這件事。祖父一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)，于是走過(guò)屋后塔下小圃里去看蔥，翠翠跟了過(guò)去。

“爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你！”

“好，翠翠，你不去我去，我還得戴了朵紅花，裝劉姥姥進(jìn)城去見(jiàn)世面！”

兩人為這句話(huà)笑了許久。所爭(zhēng)持的事，不求結(jié)論了。

祖父理蔥，翠翠卻摘了一根大蔥嗚嗚吹著玩。有人隔溪喊過(guò)渡，翠翠不讓祖父占先，便忙著跑下溪池，跳上了渡船，援著橫溪纜子拉船過(guò)溪去接人。一面拉船一面喊祖父：

“爺爺，你唱，你唱！”

祖父不唱，卻只站在高巖上望翠翠，把手搖著，一句話(huà)不說(shuō)。

祖父有點(diǎn)心事，心子重重的。翠翠長(zhǎng)大了。

翠翠一天比一天大了，無(wú)意中提到甚么時(shí)，會(huì)紅臉了。時(shí)間在成長(zhǎng)她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上負(fù)點(diǎn)兒責(zé)。她歡喜看撲粉滿(mǎn)臉的新嫁娘，歡喜述說(shuō)關(guān)于新嫁娘的故事，歡喜把野花戴到頭上去，還歡喜聽(tīng)人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領(lǐng)略得出。她有時(shí)仿佛孤獨(dú)了一點(diǎn)，愛(ài)坐在巖石上去，向天空一片云一顆星凝眸。祖父若問(wèn)：“翠翠，你在想甚么？”她便帶著點(diǎn)兒害羞情緒，輕輕的說(shuō)：“在看水鴨子打架！”照當(dāng)?shù)亓?xí)慣意思，就是“翠翠不想甚么”。但在心里卻同時(shí)又自問(wèn)：“翠翠，你真在想甚么？”同時(shí)自己也就在心里答著：“我想的很遠(yuǎn)，很多?？墒俏也恢胄┥趺??！彼拇_在想，又的確連自己也不知在想些甚么。這女孩子身體既發(fā)育得很完全，在本身上因年齡自然而來(lái)的一件“奇事”，到月就來(lái)，也使她多了些思索，多了些夢(mèng)。

祖父明白這類(lèi)事情對(duì)于一個(gè)女子的影響，祖父心情也變了些。祖父是一個(gè)在自然里活了七十年的人，但在人事上的自然現(xiàn)象，就有了些不能安排處。因?yàn)榇浯涞拈L(zhǎng)成，使祖父記起了些舊事，從掩埋在一大堆時(shí)間里的故事中，重新找回了些東西。這些東西壓到心上很顯然是有個(gè)分量的。

翠翠的母親，某一時(shí)節(jié)原同翠翠一個(gè)樣子。眉毛長(zhǎng)，眼睛大，皮膚紅紅的。也乖得使人憐愛(ài)——也照例在一些小處，起眼動(dòng)眉毛，機(jī)靈懂事，使家中長(zhǎng)輩快樂(lè)。也仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)同家中這一個(gè)分開(kāi)。但一點(diǎn)不幸來(lái)了，她認(rèn)識(shí)了那個(gè)兵。到末了丟開(kāi)老的和小的，卻陪了那個(gè)兵死了。這些事從老船夫說(shuō)來(lái)誰(shuí)也無(wú)罪過(guò)，只應(yīng)由天去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天，不尤人，心中卻不能完全同意這種不幸的安排。到底還象年青人，說(shuō)是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事情。攤派到本身的一份說(shuō)來(lái)實(shí)在不太公平！

那時(shí)終究還有個(gè)翠翠。如今假若翠翠又同媽媽一樣，老船夫的年齡，還能把再下一代小雛兒再撫育下去嗎？人愿意的事天卻不同意！人太老了，應(yīng)當(dāng)休息了，凡是一個(gè)良善的中國(guó)鄉(xiāng)下人，一生中活下來(lái)所應(yīng)得到的勞苦與不幸，業(yè)已全得到了。假若另外高處真有一個(gè)玉皇上帝，這上帝且有一雙手能支配一切，很明顯的事，十分公道的辦法，是應(yīng)當(dāng)把祖父先收回去，再來(lái)讓那個(gè)年青的在新的生活上得到應(yīng)分接受那一份幸或不幸，才合道理！

可是祖父并不那么想，他為翠翠擔(dān)心，有時(shí)便躺到門(mén)外巖石上，對(duì)著星子想他的心事。他以為死是應(yīng)當(dāng)快到了的，正因?yàn)榇浯淙艘验L(zhǎng)大了，證明自己也真正老了?？墒菬o(wú)論如何，得讓翠翠有個(gè)著落。翠翠既是她那可憐的母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個(gè)可靠的人，手續(xù)清楚，他的事才算完結(jié)！翠翠應(yīng)分交給誰(shuí)？必須甚么樣的人才不委屈她？

前幾天順順家天保大老過(guò)溪時(shí)，同祖父談話(huà)，這心直口快的青年人，第一句話(huà)就說(shuō)：

“老伯伯，你翠翠長(zhǎng)得真標(biāo)致，象個(gè)觀(guān)音樣子。再過(guò)兩年，若我有閑空能留在茶峒照料家事，不必象老鴉成天到處飛，我一定每夜到這溪邊來(lái)為翠翠唱歌?！?/p>

祖父用微笑獎(jiǎng)勵(lì)這種自白。一面把船拉動(dòng)，一面把那雙飽經(jīng)風(fēng)日的小眼睛瞅著大老。意思好象說(shuō)：好小子，你的傻話(huà)我全明白，我不生氣。你盡管說(shuō)下去，看你還有甚么要說(shuō)。

于是大老當(dāng)真又說(shuō)：

“翠翠太嬌了，我擔(dān)心她只宜于聽(tīng)點(diǎn)茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事。我要個(gè)能聽(tīng)我唱歌的有情人，卻更不能缺少個(gè)照料家務(wù)的好媳婦。我這人就是這么一個(gè)打算，‘又要馬兒不吃草，又要馬兒走得好，唉，這兩句話(huà)恰是古人為我說(shuō)的！”

祖父慢條斯理把船轉(zhuǎn)了頭，讓船尾傍岸，就說(shuō)：

“大老，也有這種事兒！你瞧著吧。”究竟是甚么一種事兒？祖父可并不明白說(shuō)下去。

那青年走去后，祖父溫習(xí)著那些出于一個(gè)年青男子口中的真話(huà)，實(shí)在又愁又喜。翠翠若應(yīng)當(dāng)交把一個(gè)人，這個(gè)人是不是適宜于照料翠翠？當(dāng)真交把了他，翠翠是不是愿意？

八

初五大清早落了點(diǎn)毛毛雨，河上游且漲了點(diǎn)龍船水，河水全變作豆綠色。祖父上城買(mǎi)辦過(guò)節(jié)的東西，戴了個(gè)粽粑葉“斗篷”，攜帶了一個(gè)籃子，一個(gè)裝酒的大葫蘆，肩頭上掛了個(gè)褡褳，內(nèi)中放了一吊六百錢(qián)，就走了。因?yàn)槭枪?jié)日，這一天從小村小寨帶了銅錢(qián)擔(dān)了貨物，上城去辦貨調(diào)貨的極多，這些人起身也極早，故祖父走后，黃狗就伴同翠翠守船。翠翠頭上戴了一個(gè)嶄新的斗篷，把過(guò)渡人一趟一趟的送來(lái)送去。黃狗坐在船頭，每當(dāng)船攏岸時(shí)必先跳上岸邊去銜繩頭，引起每個(gè)過(guò)渡人的興味。有些過(guò)渡鄉(xiāng)下人也攜了狗上城，照例如俗話(huà)說(shuō)的“狗離不得屋”，這些狗一離了自己的家，即或傍著主人，也變得非常老實(shí)了。到過(guò)渡時(shí)，翠翠的狗必走過(guò)去嗅嗅，從翠翠方面討取了一個(gè)眼色，似乎明白翠翠的意思，就不敢有甚么特別舉動(dòng)。直到上岸后，把拉繩子的事情作完，眼見(jiàn)到那只陌生的狗上小山去了，也必跟著追去?；蛘呦蚬分魅溯p輕吠著，或者帶著好弄喜事的快樂(lè)神氣，逐著那陌生的狗。必得翠翠帶點(diǎn)兒嗔惱的跺腳嚷著：“狗，狗，你狂甚么？還有事情做，你就跑呀！”于是這黃狗趕快跑回船上來(lái)，參加工作，依然滿(mǎn)船聞嗅不已。翠翠說(shuō)：“這算甚么輕狂舉動(dòng)！跟誰(shuí)學(xué)得的？還不好好蹲到那邊去！”狗儼然極其懂事，便即刻到它自己原來(lái)地方去，只間或又象想起什么心事似的，輕輕的吠幾聲。

雨落個(gè)不止，溪面一起煙。翠翠在船上無(wú)事可作時(shí)，便算著老船夫的行程。她知道他這一去應(yīng)到甚么地方碰到甚么人，談些甚么話(huà)，這一天城門(mén)邊應(yīng)當(dāng)是些甚么情形，河街上應(yīng)當(dāng)是些甚么情形，“心中一本冊(cè)”，她完全如同親眼見(jiàn)到的那么明明白白。她又知道祖父的脾氣，一見(jiàn)城中相熟糧子上人物，不管是馬夫火夫，總會(huì)把過(guò)節(jié)時(shí)應(yīng)有的頌祝說(shuō)出。這邊說(shuō)：“副爺，你過(guò)節(jié)吃飽喝飽！”那一個(gè)便也將說(shuō)：“劃船的，你吃飽喝飽！”這邊如果說(shuō)著如上的話(huà)，那邊人說(shuō)：“有甚么可以吃飽喝飽？四兩肉，兩碗酒，既不會(huì)飽也不會(huì)醉！”那么，祖父必很誠(chéng)實(shí)邀請(qǐng)這熟人過(guò)碧溪岨喝個(gè)夠量。倘若有人當(dāng)時(shí)就想喝一口祖父葫蘆中的酒，這老船夫也從不吝嗇，必很快的就把葫蘆遞過(guò)去。酒喝過(guò)后，那兵營(yíng)中人卷舌子舔著嘴唇，稱(chēng)贊酒好，于是又必被勒迫著喝第二口。酒在這種情形下少起來(lái)了，就又跑到原來(lái)鋪上去，加滿(mǎn)為止。翠翠且知道祖父還會(huì)到碼頭上去同剛攏岸一天兩天的上水船水手談?wù)勗?huà)，問(wèn)問(wèn)下河的米價(jià)鹽價(jià)，有時(shí)且彎著腰鉆進(jìn)那帶有海帶魷魚(yú)味，以及其他油味、醋味、柴煙味的船艙里去。水手們從小壇中抓出一把紅棗，遞給老船夫。過(guò)一陣，等到祖父回家被翠翠埋怨時(shí)，這紅棗便成為祖父與翠翠和解的工具。祖父一到河街上，且一定有許多鋪?zhàn)由仙倘怂退兆优c其他東西，作為對(duì)這個(gè)忠于職守的劃船人一點(diǎn)敬意。祖父雖笑嚷著“我?guī)Я四敲匆淮蠖?，回去?huì)把老骨頭壓斷”，可是不管如何，這些東西多少總得領(lǐng)點(diǎn)情。走到賣(mài)肉案桌邊去，他想買(mǎi)肉，人家卻照例不愿接錢(qián)。屠戶(hù)若不接錢(qián)，他卻寧可到另外一家去，決不想占那點(diǎn)便宜。那屠戶(hù)說(shuō)：“爺爺，你為人那么硬算甚么？又不是要你去做犁口耕田！”但不行，他以為這是血錢(qián)，不比別的事情，你不收錢(qián)他會(huì)把錢(qián)預(yù)先算好，猛的把錢(qián)擲到大而長(zhǎng)的錢(qián)筒里去，攫了肉就走去的。賣(mài)肉的明白他那種性情，到他稱(chēng)肉時(shí)總選取最好的一處，并且把分量故意加多，他見(jiàn)及時(shí)卻將說(shuō)：“喂喂，大老板，凡事公平，我不要你那些好處！腿上的肉是城里斯文人炒魷魚(yú)肉絲用的肉，莫同我開(kāi)玩笑！我要夾項(xiàng)刀頭肉，我要濃的，糯的。我是個(gè)劃船人，我要拿去燉胡蘿卜喝酒的！”得了肉，把錢(qián)交過(guò)手時(shí)，自己先數(shù)一次，又囑咐屠戶(hù)再數(shù)，屠戶(hù)卻照例不理會(huì)他，把一手錢(qián)嘩的向長(zhǎng)竹筒口丟去。他于是簡(jiǎn)直是嫵媚的微笑著走了。屠戶(hù)與其他買(mǎi)肉人，見(jiàn)到他這種神氣，必笑個(gè)不止?！?/p>

翠翠還知道祖父必到河街上順順家里去。

翠翠溫習(xí)著兩次過(guò)節(jié)、兩個(gè)日子所見(jiàn)所聞的一切，心中很快樂(lè)，好象目前有一個(gè)東西，同早間在床上閉了眼睛所看到那種捉摸不定的黃葵花一樣，這東西仿佛很明朗的在眼前，卻看不準(zhǔn)，抓不住，想放又放不下。

…………

（摘自《邊城》，北京燕山出版社）