韓少功

在茫茫人海中，能夠功成名就卓爾不凡的人總是鳳毛麟角，更多的是生活在社會(huì)底層的小人物。但有些小人物，他們因?yàn)閾碛辛钊私薪^的手藝而備受稱(chēng)道，為人處事特立獨(dú)行，不流于世俗，成為俗世里的奇人。

（孫俊強(qiáng)）

何爹剃頭幾十年，是個(gè)遠(yuǎn)近有名的剃匠師傅。無(wú)奈村里的腦袋越來(lái)越少，包括好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了，算一下，生計(jì)越來(lái)越難以維持——他說(shuō)起碼要900個(gè)腦袋，才夠保證他基本的收入。

這還沒(méi)有算那些一頭紅發(fā)或一頭綠發(fā)的腦袋。何爹不愿趨時(shí)，說(shuō)年輕人要染頭發(fā)，五顏六色地染下來(lái)，狗不像狗，貓不像貓，還算是個(gè)人？他不是不會(huì)染，是不愿意染。師傅沒(méi)教給他的，他絕對(duì)不做。結(jié)果，好些年輕人來(lái)店里看一眼，發(fā)現(xiàn)這里不能焗油和染發(fā)，更不能做負(fù)離子和爆炸式，就打道去了鎮(zhèn)上。

何爹的生意一天天更見(jiàn)冷清。我去找他剪頭的時(shí)候，在幾間房里尋了個(gè)遍，才發(fā)現(xiàn)他在竹床上睡覺(jué)。

“今天是初八，估算著你是該來(lái)了?！彼吲d地打開(kāi)爐門(mén)，樂(lè)滋滋地倒一盆熱水，大張旗鼓進(jìn)入第一道程序：洗臉清頭。

“我這個(gè)頭是要帶到國(guó)外去的，你留心一點(diǎn)剃。”我提醒他。

“放心，放心！建伢子要到阿聯(lián)酋去煮飯，不也是要出國(guó)？他也是我剃的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/03/qkimageszwczzwcz201607zwcz20160733-1-l.jpg"/>

洗完臉，發(fā)現(xiàn)停了電。不過(guò)不要緊，他的老式推剪和剃刀都不用電——這又勾起了他對(duì)新式美發(fā)的不滿(mǎn)和不屑：你說(shuō)，他們到底是人剃頭呢，還是電剃頭呢？只曉得操一把電剪，一個(gè)吹筒，兩個(gè)月就出了師，就開(kāi)得店，那也算剃頭？更好笑的是，眼下婆娘們也當(dāng)剃匠，把男人的腦殼盤(pán)來(lái)?yè)苋?，耍球不是耍球，和面不是和面，成何體統(tǒng)？男人的頭，女子的腰，只能看，不能撓。這句老話(huà)都不記得了么？

我笑他太老腔老調(diào)，勸他不必過(guò)于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的腦殼不金貴了，可以由婆娘們隨便來(lái)?yè)希戆l(fā)不用剃刀，像什么話(huà)呢？他振振有詞地說(shuō)，剃匠剃匠，關(guān)鍵是剃，是一把刀。剃匠們以前為什么都敬奉關(guān)帝爺？就因?yàn)殛P(guān)大將軍的功夫也是在一把刀上，過(guò)五關(guān)，斬六將，殺顏良，誅文丑，于萬(wàn)軍之陣取上將軍頭顱如探囊取物。要是剃匠手里沒(méi)有這把刀，起碼一條，光頭是刨不出來(lái)的，36種刀法也派不上用場(chǎng)。

我領(lǐng)教過(guò)他的微型青龍偃月。其一是“關(guān)公拖刀”：刀背在顧客后頸處長(zhǎng)長(zhǎng)地一刮，刮出顧客麻酥酥的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是“張飛打鼓”：刀口在顧客后頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服?！半p龍出水”也是刀法之一，意味著刀片在顧客鼻梁兩邊輕捷地鏟削?！霸轮型堤摇碑?dāng)然是另一刀法，意味著刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮。至于“哪吒探?！备遣豢慑e(cuò)過(guò)的一絕：刀尖在顧客耳朵窩子里細(xì)剔，似有似無(wú)，若即若離，不僅凈毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個(gè)耳朵頓時(shí)清新和開(kāi)闊，整個(gè)面部和身體為之牽動(dòng)，招來(lái)嗖嗖嗖八面來(lái)風(fēng)。氣脈貫通和精血涌躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個(gè)噴嚏天昏地暗，盡吐五臟六腑之濁氣。

何師傅操一桿青龍偃月，閱人間頭顱無(wú)數(shù)，開(kāi)刀，合刀，清刀，彈刀，均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花。一把刀可以旋出任何一個(gè)角度，可以對(duì)付任何復(fù)雜的部位，上下左右無(wú)敵不克，橫豎內(nèi)外無(wú)堅(jiān)不摧，有時(shí)甚至可以閉著眼睛上陣，無(wú)需眼角余光的照看。

一套古典絕活玩下來(lái)，他只收3塊錢(qián)。

盡管廉價(jià)，盡管古典，他的顧客還是越來(lái)越少。有時(shí)候，他成天只能睡覺(jué)，一天下來(lái)也等不到一個(gè)腦袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫進(jìn)門(mén)，同他說(shuō)說(shuō)話(huà)，或者在他頭上活活手，提供免費(fèi)服務(wù)。但他還是決不焗油和染發(fā)，寧可敗走麥城也決不背漢降魏。

大概是白天睡多了，他晚上反而睡不著，常常帶著笑花子去鄰居家看看電視，或者去老朋友那里串門(mén)坐人家。從李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨綿綿無(wú)絕期”，他詩(shī)興大發(fā)時(shí)，能背出很多古人詩(shī)作。

三明爹一輩子只有一個(gè)發(fā)型，就是刨光頭，每次都被何師傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年來(lái)是何爹刀下最熟悉、最親切、最忠實(shí)的腦袋。雖然不識(shí)幾個(gè)字，三明爹也是他背詩(shī)的最好聽(tīng)眾。有一段，三明爹好久沒(méi)送腦袋來(lái)了，讓何爹算著算著日子，不免起了疑心。他翻過(guò)兩個(gè)嶺去看望老朋友，發(fā)現(xiàn)對(duì)方久病在床，已經(jīng)脫了形，奄奄一息。

他含著淚回家，取來(lái)了行頭，再給對(duì)方的腦袋上刨一次，包括使完了他全部的絕活。三明爹半躺著，舒服得長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣：“賊娘養(yǎng)的好過(guò)呀。兄弟，我這一輩子抓泥捧土，腳吃了虧，手吃了虧，肚子也吃了虧呵。搭幫你，就是腦殼沒(méi)有吃虧。我這個(gè)腦殼，來(lái)世……還是你的。”

何爹含著淚說(shuō)：“你放心，放心?！?/p>

光頭臉上帶著笑，慢慢合上了眼皮，像睡過(guò)去了。

何爹再一次張飛打鼓：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強(qiáng)漸弱，余音裊裊，算是最后一道工序完成。他看見(jiàn)三明爹眼皮輕輕跳了一下。

那一定是人生最后的極樂(lè)。

（摘自《山南水北》，稍有改動(dòng)）

賞析

一件器物往往折射出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，一件器物的沉浮也往往和一個(gè)時(shí)代的興亡相伴始終。文章選取的角度很小，從一把剃刀入手，以關(guān)羽手中的青龍偃月刀比擬剃匠何爹手中的剃刀，憑著這把刀和“36種刀法”，何爹在無(wú)數(shù)人的頭上“縱橫馳騁”。理發(fā)者舒心、舒坦，看的人賞心悅目。時(shí)代在前進(jìn)，一切都在變化，只有何爹沒(méi)有變。何爹店里的人越來(lái)越少。何爹不愿變，“寧可敗走麥城也決不背漢降魏”，何爹的堅(jiān)守，體現(xiàn)出俗世里小人物的一種精神。