鄭 蕾

“四生”到“三世”的留與流
——論《柳的四生》的回返

鄭 蕾

作為華人法語作家山颯第二部榮歸故里的小說，《柳的四生》的返鄉(xiāng)路走得有些“坎坷”。在法出版十二載后，經(jīng)歷結(jié)構(gòu)、內(nèi)容大改編，小說方得回返，卻在中國市場反響不及法國。除時(shí)空位移外，中、法讀者反饋差異的深層原因更在于跨文化語境下文學(xué)接受的復(fù)雜機(jī)制，主要涉及文化傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)語境、文學(xué)審美，值得仔細(xì)探究。

改編 跨文化 讀者接受

1999年，山颯在法出版第二部法語小說《柳的四生》（Les Quatre vies du Saule），并于次年榮膺法國卡茲文學(xué)獎(jiǎng)。十一年后，該書經(jīng)改編，在中國內(nèi)地以簡體中文的形式與讀者見面，成為她繼力作《圍棋少女》（La Joueuse de go）（2008年）之后，第二部榮歸故里的法語小說。近年來，雖有評論家、學(xué)者談及此書，但關(guān)于以下問題，鮮有分析：為何《柳的四生》會(huì)經(jīng)歷一番“大修整”后，姍姍來遲？具體有何改動(dòng)？此舉何意？中、法讀者的反應(yīng)又為何不同？

“這廂唱罷，那廂登臺(tái)，誰在扮演輪回的我？”從明末化作人形，前來報(bào)恩的垂柳綠衣，到清末被重重封建禮教捆綁的孤寂貴女孟春寧，再到當(dāng)代我行我素的都市白領(lǐng)靜兒，數(shù)百年時(shí)光流轉(zhuǎn)，一束在古老中國象征生死輪回的柳枝牽動(dòng)了古今異地三個(gè)婀娜少女的愛恨人生。此書讀罷，或許不通法文的中國讀者不禁自問：小說縱有八章，情節(jié)跳躍、交錯(cuò)，細(xì)細(xì)梳理之后，卻只發(fā)現(xiàn)三段故事，何來“四生”？對此，評論家們做出了多種文化解讀。本文則切換角度，試圖從小說中、法兩個(gè)版本的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容對比入手，管窺一二。

一、變奏的曲

表1

表2

中、法兩個(gè)版本雖篇幅相近，改動(dòng)卻不小。法文版簡單明了，全書以雋秀的毛筆字將各章劃分開來：開篇兩頁分別書寫“柳”、“給他”，之后便以“一”、“二”、“三”、“四”，按時(shí)間順序——明末、清末、文革、當(dāng)代，切換空間，講述四個(gè)女孩，“留給他的四生”，愛情主線尤為突顯。相較之下，中文版結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，耐人尋味：此版刪去Wen 與Saule的文革故事，將“四生”縮為“三世”。第一、三、六、八章分別以中國傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典意象——“柳”、“琴”、“劍”、“月亮”為題，講述春毅、春寧的兄妹情；第二、五章以“鬼”和“貴人”，音近、意反的兩個(gè)意象，以志怪的形式講述落魄書生重陽與垂柳綠衣的人、妖之戀；第四、七章則以“仙人”、“俗人”為題敘述都市女性靜兒的生活日常，折射當(dāng)下生活萬象。

牽一發(fā)而動(dòng)全身！為適應(yīng)章節(jié)改動(dòng)、故事增刪，全書內(nèi)容也經(jīng)歷了一系列的“匹配”， 大致歸納如下：

1、語言風(fēng)格：法文版，遣詞造句有意異化，處處突出中國意境，營造著異國情調(diào)，如：le 2e jour de la 4e lune（四月二日），porte de lune（拱門），papier de riz（窗紙），Naima（奶媽），terminer le riz du matin（早晨用完飯），ce monde de poussière（ 塵 世），royaume que le Soleil ne peut atteindre（陰間）。而中文版，語言生動(dòng)、流暢，形象豐滿，又不乏詩情畫意，絲毫感覺不到譯本的生硬。

2、增刪內(nèi)容：由于中文版情節(jié)跳躍，各章結(jié)尾都增加與下章的過渡，將故事銜接起來，凸顯生命輪回的“穿越”主題。

3、模糊處理：中文版刪去了多處頗為詳細(xì)的歷史人物、時(shí)間，如：講述土木堡之變時(shí)，省略君王、宦官名字及部分事件經(jīng)過；春寧故事開頭，省去對其家族史的追溯。此舉在一定程度上減少了讀者因故事穿插造成的錯(cuò)亂感。

4、詞語替換：中文版將數(shù)處對代表中國風(fēng)的“竹”的描述替換為“柳”。如：la forêt de bambous - 柳樹，l’ombre de bambous - 柳影， l’éventail de bambou - 柳扇，la natte -柳席，des lanières de bambous - 柳條。這無疑是在復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中，強(qiáng)化了“柳”的主線。

經(jīng)此改編，除題目讓人些許困惑，小說已然沒了譯本痕跡，如同中文創(chuàng)作一般。

二、難改的律

除了中文版的三段故事外，法文版本中另有一段占據(jù)全書三分之一篇幅的文革故事。該故事以懵懂少年Wen的視角，用第一人稱講述從文革爆發(fā)，到參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，再到知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的親身經(jīng)歷，特別是女大學(xué)生Saule的不幸遭遇。從意識(shí)形態(tài)差異來看，這則故事符合外國讀者胃口。而對于“挑剔”的中國讀者，與其按慣性思維將故事的刪除歸咎于政治敏感，不如說這個(gè)既無親歷，又與“傷痕文學(xué)”無異，更與全書愛情基調(diào)相左的故事委實(shí)難搏眼球。其次，中文版還給當(dāng)下生活濃墨重彩的一筆，通過靜兒的“戲份”大增，反映當(dāng)今社會(huì)諸多熱議話題：特立獨(dú)行卻難逃母親催婚的職場女性、時(shí)刻為孩子操心的中國父母、被西化的“香蕉人”、跨國戀、物質(zhì)化的扭曲婚戀觀......恰似一部生動(dòng)的都市情感劇。就另兩則古代故事來看，中國讀者對歷史、文化點(diǎn)滴、《聊齋》式的敘事更為熟悉。有鑒于此，作者通過故事穿插，搭建“迷宮”，又以寓意深刻的各個(gè)文化意象為題，如阿里阿德涅之線般把讀者引向形式迷障后的深層思考，有心者方能體會(huì)此中真意。

誠然，華人作家講述中國故事無疑是吸引法國讀者的王牌?！读乃纳芬詯矍闉橹骶€，通過穿越的獨(dú)特形式，高效地向西方讀者呈現(xiàn)出了中國數(shù)百年風(fēng)土人情流變，既滿足了獵奇心，又不失浪漫情懷。然而，對于身在其中的中國讀者來說，此番“異國情調(diào)”不足為奇，更可謂是一種習(xí)以為常的無動(dòng)于衷！增刪、模糊、替換、移動(dòng)、拼接......中文版如此精心包裝也是必然之舉。

與此同時(shí)，在“速食”充斥圖書市場的今天，口袋書的篇幅似乎已決定了《柳的四生》的軌跡。在中文版宣傳中，作者亦被冠以“穿越小說之祖”的名號(hào)。但與當(dāng)今市場流行的穿越作品相比，這部十五年前面世的小說，多了詩情畫意，少了荒誕不經(jīng)，何以撩動(dòng)浮躁讀者的娛樂心！

即便精心修飾，也難掩《柳的四生》以西方讀者為受眾的初衷，書中預(yù)設(shè)的“空白”對中國讀者并不奏效，不符合、更難超越他們的期待視野，自然難討歡心。因此，作品的成功不僅與文學(xué)審美相關(guān)，更與文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語境不可分離。尤其是跨文化傳播中，三者更是缺一不可。

三、何以覓知音

繼《圍棋少女》、《柳的四生》之后，山颯的第三部法語小說《裸琴》（La Cithare bue）也于2015年底回返故國。

縱觀三部回返作品，《圍棋少女》尤為突出，獲封龔古爾高中生獎(jiǎng)，被譯為二十多種文字，遠(yuǎn)銷多國，反響不凡。它的成功不僅在于圍棋這個(gè)東方符號(hào)，在于中國故事，在于男、女主人公如對弈般的復(fù)調(diào)式敘事，更在于戰(zhàn)爭背景下，處于對立雙方的日本軍官與中國女學(xué)生的相知、相愛到幻滅引發(fā)的讀者對戰(zhàn)爭的反思、對人性的拷問、對生命的思考。小說從形式到內(nèi)容都成功俘獲了各國讀者。

與《柳的四生》有相似，《裸琴》同樣由法文版翻譯而來，同樣包含中國傳統(tǒng)文化、歷史背景、故事穿插、穿越、人鬼情等元素。但從“上架建議”來看，兩部作品的定位明顯不同，《柳的四生》為外國文學(xué)，《裸琴》為歷史小說。前者為口袋書，后者則為長篇小說，以琴牽線，復(fù)調(diào)式敘述的亂世人鬼情，時(shí)間跨越魏晉南北，囊括風(fēng)土人情、地理風(fēng)貌、戰(zhàn)火硝煙、政權(quán)更迭、宮廷斗爭、民族矛盾，高門、匪盜、商人、僧尼、隱士、流民......形形色色鮮活人物形象躍然紙上。全方位構(gòu)建歷史背景的同時(shí)，作者更以切身體會(huì)，將中國音樂、繪畫、書法、詩詞細(xì)致而自然地融于敘事之中，不失文化意識(shí)，更讓小說錦上添花。宏大的歷史場景、閃爍的文化點(diǎn)滴、跌宕的故事情節(jié)，三大歷史題材元素緊密結(jié)合，使小說在深度、廣度上均比《柳的四生》更勝一籌?！堵闱佟冯m在華出版不久，讀者反饋暫且不知，專業(yè)評論已然頗高。

《天安門》（Porte de la Paix céleste）、《柳的四生》、《圍棋少女》、《女皇》（Impératrice）、《爾虞我詐》（Les Conspirateurs）、《亞洲王》（Alexandre et Alestria）、《裸琴》，山颯至今出版七部法語小說，五部為中國題材。依時(shí)間順序來看，其作品從早期的“傷痕文學(xué)”向歷史題材過渡，期間經(jīng)歷《爾虞我詐》和《亞洲王》外國題材的“曲折”嘗試。最后這部兼具厚重歷史、文化與輕盈想象的《裸琴》似乎彰顯了作家的創(chuàng)作方向：堅(jiān)守中國文化根基，不留于異國情調(diào)的賣弄，從歷史、傳統(tǒng)文化中汲取靈感，以或柔弱、細(xì)膩，或活潑、靈動(dòng)的少女視角，加之獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作手法，展開對個(gè)體存在、對當(dāng)下生活、對生命等深刻主題的哲思。

四、結(jié)語

山颯已然在法國文壇占據(jù)一席之地。經(jīng)過多年創(chuàng)作嘗試，她的作品仿佛也經(jīng)歷著《柳的四生》中文版般的取舍，扎根中國傳統(tǒng)，融入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，逐漸獨(dú)樹一幟，既在異國爭艷，又在故國吐芳。

［1］ Shan Sa. Les quatre vies du Saule［M］. Paris ： Grasset， 1999.

［2］ Shan Sa. La joyeuse de go［M］. Paris ： Gallimard， 2003.

［3］山颯.柳的四生［M］.上海：上海書店出版社，2011.

［4］山颯.裸琴 ［M］.北京：人民文學(xué)出版社， 2015（7）.

（作者單位：四川大學(xué)錦城學(xué)院外國語系）