張憶耕

愛(ài)情、作品都被視為離經(jīng)叛道，但70歲時(shí)她仍是時(shí)尚偶像。

簡(jiǎn)·鉑金出現(xiàn)在YSL（奢侈品牌圣羅蘭）的最新廣告中。中性正裝搭配純真不做作的劉海娃娃頭，慵懶的神情在臉上蔓延開(kāi)來(lái)，與眉眼唇邊細(xì)密的皺紋相得益彰。這是2016年的4月，距離她第一次拍廣告已經(jīng)過(guò)去了近50年。歲月并沒(méi)有格外優(yōu)待這位時(shí)尚界的繆斯女神，無(wú)論皺紋還是發(fā)福的體態(tài)她都沒(méi)能躲過(guò)，但這并不妨礙70歲的簡(jiǎn)依然被視為時(shí)尚偶像，她隨性自在的模樣仿佛告訴現(xiàn)代女性，時(shí)尚就是從自在的態(tài)度開(kāi)始。

從上世紀(jì)六七十年代開(kāi)始，簡(jiǎn)就是時(shí)尚界的一位標(biāo)志性人物。她算不上標(biāo)準(zhǔn)的美人，身材修長(zhǎng)卻不豐滿(mǎn)，大笑時(shí)牙齒間有可愛(ài)的縫隙。但她身上具有一種獨(dú)特的美，完美得將性感和童真結(jié)合在一起。在有著“法國(guó)貓王”之稱(chēng)的著名音樂(lè)人賽吉·甘斯布身邊，她是羞澀又放蕩的女孩；在時(shí)尚拜物狂眼中，她是愛(ài)馬仕鉑金包的由來(lái)；在音樂(lè)圈，她是性感的代名詞，呻吟般地歌唱，俘獲“粉絲”無(wú)數(shù)。她曾在電視節(jié)目中反復(fù)踩踏以自己姓氏命名的昂貴的鉑金包，認(rèn)為凌亂和污垢能夠使它看起來(lái)更獨(dú)特。“如果包包不能被隨意踢來(lái)踩去，那還有什么意思呢？”她反問(wèn)道。

人們愛(ài)時(shí)髦的簡(jiǎn)，更愛(ài)那個(gè)自然、灑脫又無(wú)畏的簡(jiǎn)。

最?lèi)?ài)的包是草編籃子

法國(guó)著名奢侈品牌愛(ài)馬仕有兩款經(jīng)典包——“凱利包”“鉑金包”。前者成名于1956年的《Life》雜志，當(dāng)時(shí)上面刊登了摩納哥王妃格蕾絲·凱利用這款包遮住自己懷孕的肚子的照片。

另一款鉑金包是以簡(jiǎn)的姓氏命名。1984年，簡(jiǎn)帶小女兒從倫敦飛往巴黎。隨身攜帶的嬰兒用品不停從包里掉出來(lái)。身邊的男士忍不住說(shuō)：“你應(yīng)該用一個(gè)有內(nèi)袋的包。”簡(jiǎn)回答：“如果哪天愛(ài)馬仕出品這樣的包，我一定買(mǎi)！”誰(shuí)知，這位男士正是當(dāng)時(shí)愛(ài)馬仕首席執(zhí)行官讓·路易斯·杜馬斯。

兩人隨即在機(jī)艙提供的嘔吐袋上合作設(shè)計(jì)了鉑金包。相對(duì)于凱利包一絲不茍的精致，鉑金包就像注入了簡(jiǎn)無(wú)拘無(wú)束的靈魂——包永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，里面的物品仿佛多得要掉出來(lái)。更令人津津樂(lè)道的是，造就了鉑金包的簡(jiǎn)，也是最喜歡丑化它的人。她時(shí)不時(shí)就會(huì)給自己的鉑金包系上珠子或其他小玩意作為搭配，甚至?xí)Y滿(mǎn)抗議貼紙。她并沒(méi)有把昂貴的鉑金包當(dāng)做奢侈品，在她眼里它只是一個(gè)實(shí)用的手袋。

簡(jiǎn)先后有過(guò)4只鉑金包，不久前，她捐出了最后一只進(jìn)行慈善拍賣(mài)。簡(jiǎn)說(shuō)：“通過(guò)拍賣(mài)我的鉑金包，將藝術(shù)、舞蹈、音樂(lè)帶到肯尼亞的貧民區(qū)，為成百上千的孩子帶去歡樂(lè)。對(duì)于鉑金包而言，沒(méi)有什么用途比能夠幫助這些孩子更好了?！?/p>

簡(jiǎn)對(duì)鉑金包從來(lái)都不吝批評(píng)。去年7月，動(dòng)物保護(hù)團(tuán)體曝出愛(ài)馬仕活剝鱷魚(yú)皮制作鉑金包，簡(jiǎn)憤怒不已，要求這款包不許再以她為名。愛(ài)馬仕立即找到違反制作規(guī)范的美國(guó)工廠(chǎng)，并警告該工廠(chǎng)，若再繼續(xù)有虐待動(dòng)物的事情，將終止生意往來(lái)。9月，愛(ài)馬仕發(fā)布聲明稱(chēng)檢討旗下工廠(chǎng)的制作流程，確保不再有這類(lèi)情況發(fā)生。這才保住了鉑金包的名字。隨后，簡(jiǎn)簽署了“善待動(dòng)物”請(qǐng)?jiān)笗?shū)，請(qǐng)求人們“拒絕讓奇珍動(dòng)物皮進(jìn)入衣柜”，以抗議“每年數(shù)百萬(wàn)動(dòng)物遭屠殺，被制成手袋、腰帶和其他配飾”。

事實(shí)上，簡(jiǎn)最?lèi)?ài)的手袋并不是鉑金包，而是一只單純簡(jiǎn)樸的草編籃子。在她當(dāng)年拍攝的很多時(shí)尚照片中，這個(gè)草籃的出鏡率頗高，它也代表了簡(jiǎn)的生活態(tài)度。

戀愛(ài)中的美女與野獸

在法國(guó)人心目中，簡(jiǎn)大概是把法式慵懶嫵媚風(fēng)情詮釋得最好的女人，盡管她是一個(gè)土生土長(zhǎng)的英國(guó)女孩。

簡(jiǎn)的父親是名英國(guó)貴族，曾擔(dān)任皇家海軍的指揮官；母親朱迪·甘伯爾是英國(guó)戲劇舞臺(tái)上一位聲名卓著的演員。上世紀(jì)60年代，是一個(gè)充滿(mǎn)偶然性與可能性的年代，英國(guó)藝術(shù)界幾乎在一夜之間繁榮起來(lái)。簡(jiǎn)追隨母親的步伐步入演藝圈，21歲時(shí)，她還是害羞又笨拙的女孩，卻被意大利導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼選中，出演了電影《春光乍泄》。這部影片在1967年的戛納電影節(jié)上獲得了金棕櫚大獎(jiǎng)。

此時(shí)的簡(jiǎn)正經(jīng)歷著她的第一場(chǎng)婚姻，丈夫是英國(guó)電影配樂(lè)大師約翰·巴里，“007”系列電影的配樂(lè)就出自他手。這場(chǎng)短暫的婚姻在女兒凱特出生后不久就結(jié)束了。1968年，簡(jiǎn)前往法國(guó)為電影《口號(hào)》試鏡，與她合作的正是“法國(guó)貓王”賽吉·甘斯布。

賽吉是二戰(zhàn)后法國(guó)流行樂(lè)壇最具影響力和爭(zhēng)議性的國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家，他性格叛逆，其貌不揚(yáng)，卻有著耀眼的才華。當(dāng)時(shí)的賽吉40歲出頭，正跟性感偶像碧姬·芭鐸糾纏不清。簡(jiǎn)和他最初的相處十分局促、拘謹(jǐn)。可一次在麗晶俱樂(lè)部的相遇卻讓兩人擦出了火花，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)邀請(qǐng)賽吉跳舞，沒(méi)想到他笨拙地踩在了簡(jiǎn)的腳上，她感到好笑——老練、傲慢的賽吉，居然不會(huì)跳最流行的搖擺舞。從那之后，兩人形影不離，迅速成為法國(guó)藝術(shù)界最引人矚目的傳奇情侶。

對(duì)于為什么會(huì)迷戀古怪、浪蕩的賽吉，簡(jiǎn)回憶道：“小時(shí)候，我有一只愛(ài)咬人的鸚鵡，它除了我以外，誰(shuí)都不放過(guò)——因?yàn)橹挥形腋医o它的胳肢窩撓癢癢。大家都說(shuō)，你怎能喜歡這么討厭的東西。我卻想，它很可愛(ài)。太好了！這個(gè)秘密只有我知道?！?/p>

賽吉與簡(jiǎn)相伴了12年。音樂(lè)成為兩人真正的契合點(diǎn)，最知名的合作莫過(guò)于《我愛(ài)你，我也不愛(ài)你》。這首歌1969年問(wèn)世，其中赤裸裸地描寫(xiě)了性愛(ài)。簡(jiǎn)和賽吉合唱了這首歌，露骨的歌詞加上簡(jiǎn)嬌媚的吟唱，觸犯了大眾的道德觀(guān)。不僅幾大唱片公司拒絕發(fā)行，除了一家電臺(tái)外，其他的音樂(lè)電臺(tái)、電視臺(tái)也拒絕播放。但這些都沒(méi)能阻止這首歌風(fēng)靡一時(shí)。

女兒個(gè)個(gè)是女神

賽吉有酗酒的惡習(xí)，這一次又一次刺傷簡(jiǎn)的心。表面上，她還在大笑，而內(nèi)心的痛苦早已掩飾不住。1980年底，簡(jiǎn)結(jié)束了與賽吉的婚姻。幾年后，簡(jiǎn)演唱了《什么？》，這首歌也許是她離開(kāi)時(shí)心情的寫(xiě)照：“什么？我們的愛(ài)只剩下灰燼？我希望地球停止旋轉(zhuǎn)，好讓我沉入地下……殘酷的愛(ài)，猶如決斗。我們背對(duì)著背，毫無(wú)憐憫。你可以選擇武器，也可以選擇眼淚。想想呀，想想呀。想想你說(shuō)過(guò)的話(huà)?！?/p>

但毫無(wú)疑問(wèn)，他們是彼此生命中最重要的人。1991年3月7日，賽吉第五次心臟病發(fā)作去世，簡(jiǎn)在他的遺體邊守了3天，并把自己最?lèi)?ài)的玩偶放入棺材，陪伴賽吉下葬。

這段高調(diào)的戀情和大膽的藝術(shù)創(chuàng)作，使簡(jiǎn)被當(dāng)時(shí)相對(duì)保守的英國(guó)社會(huì)視為離經(jīng)叛道，而不被重視，因此她的演藝名聲遠(yuǎn)不如同期女星，比如奧黛麗·赫本。但這并沒(méi)有讓她改變，這個(gè)看起來(lái)靦腆害羞的女孩，其實(shí)有著叛逆不羈、反傳統(tǒng)的性格。

離開(kāi)賽吉后，簡(jiǎn)繼續(xù)在電影中無(wú)畏地表達(dá)。1981年她在《敗家女》中飾演一個(gè)對(duì)父親有奇特控制情感的女人；后來(lái)又在《海盜》里飾演一個(gè)周旋在丈夫與同性女愛(ài)人間的女人。這些大膽的表演讓她兩度提名凱撒電影獎(jiǎng)。

簡(jiǎn)經(jīng)歷過(guò)3段婚姻，3個(gè)同母異父的女兒，全部繼承了她的時(shí)尚品位和叛逆性格。大女兒凱特是時(shí)尚攝影師，曾為英國(guó)版《Vogue》等媒體工作。不幸的是，2013年，46歲的凱特因抑郁癥墜樓身亡。

二女兒夏洛特是歌手、演員，得過(guò)戛納影后，被稱(chēng)為“法國(guó)最有氣質(zhì)的女人”。她和簡(jiǎn)一樣，總是泰然自若，說(shuō)起自己時(shí)，完全無(wú)所畏懼?！拔矣憛捘切┬枰壹傺b漂亮的電影，這會(huì)讓我喪失信心，所以每次我有黑眼圈的時(shí)候都特別開(kāi)心?！?她同時(shí)繼承了母親的冒險(xiǎn)精神，有影評(píng)人曾評(píng)價(jià)母女二人：“她們是非常大膽的演員，她們也知道該怎樣成為人們的繆斯?！?/p>

小女兒露是簡(jiǎn)與第三任丈夫、導(dǎo)演雅克·杜瓦隆所生，小姑娘5歲時(shí)就出演了父親執(zhí)導(dǎo)的頗具轟動(dòng)效應(yīng)的影片《功夫大師》，十分有藝術(shù)天賦，有媒體評(píng)價(jià)她，是“那種連發(fā)梢都充滿(mǎn)法蘭西式的浪漫與輕盈的時(shí)尚尤物”，被稱(chēng)為“巴黎最漂亮的女孩”。

在女兒們心中，母親簡(jiǎn)始終熠熠生輝。在一次采訪(fǎng)中夏洛特曾說(shuō)：“和母親相比我太普通了?！币慌缘暮?jiǎn)拍了拍女兒的肩膀說(shuō)道：“你活出了自己的個(gè)性，沒(méi)有成為其他人的樣子，所以你是與眾不同的?！?/p>

與眾不同就是簡(jiǎn)·鉑金的生活態(tài)度。

（汪靜薦自《環(huán)球人物》）