Claire+Suddath+++杜然

要抓住不放，尤其是房子……這才是離婚這筆生意的真諦。

她一小時(shí)收費(fèi)850美元，要求2.5萬(wàn)美元的預(yù)付金，很少代理身家低于1000萬(wàn)美元的客戶(hù)。

她已躋身家庭法這個(gè)最賺錢(qián)法律領(lǐng)域之一的頂級(jí)律師行列。

1

2004年6月，在從愛(ài)爾蘭到紐約的航班上，布蘭妮·斯皮爾斯向約會(huì)了3個(gè)月左右的伴舞凱文·費(fèi)德林求婚。那會(huì)兒她22歲，根據(jù)《滾石》雜志的數(shù)據(jù)，她的專(zhuān)輯賣(mài)了2700萬(wàn)張，身價(jià)3000萬(wàn)美元左右。她以前結(jié)過(guò)婚。當(dāng)布蘭妮的管理團(tuán)隊(duì)聽(tīng)說(shuō)她跟費(fèi)德林訂婚的消息，就給她找來(lái)了婚禮策劃師、珠寶商，以及勞拉·瓦塞爾。

瓦塞爾現(xiàn)年47歲，是洛杉磯專(zhuān)門(mén)受理家庭法官司的瓦塞爾-庫(kù)珀曼-曼德?tīng)柭蓭熓聞?wù)所的合伙人。這家律所由她父親丹尼斯·瓦塞爾在1976年創(chuàng)辦，專(zhuān)門(mén)幫助富豪、運(yùn)動(dòng)員和名人處理結(jié)婚或者離婚方面的法律事宜。

瓦塞爾的客戶(hù)包括安吉麗娜·朱莉（她提出和比利·鮑勃·桑頓離婚的時(shí)候）、丹妮絲·理查茲（與查理·希恩的離婚官司）、史蒂維·旺德（兩次離婚）、瑪利亞·施賴(lài)弗（與阿諾·施瓦辛格的離婚官司），以及卡戴珊家的至少3位成員?！皠诶ね呷麪栐诤萌R塢就是一個(gè)神話?！庇耙曋谱鞴鞠胂髪蕵?lè)的共同創(chuàng)始人布萊恩·格拉澤爾說(shuō)道。他在2006年跟吉吉·勒萬(wàn)耶·格拉澤爾離婚的時(shí)候，就是請(qǐng)她擔(dān)任律師，直到今天他還會(huì)時(shí)不時(shí)地給她打電話，征求她的意見(jiàn)?！按蠹叶颊f(shuō)她很強(qiáng)硬?！泵税素跃W(wǎng)站TMZ有時(shí)候會(huì)尾隨她，看她又跟哪個(gè)客戶(hù)見(jiàn)面，他們還給她起了個(gè)綽號(hào)“離婚皇后”。

布蘭妮的團(tuán)隊(duì)想讓她用婚前協(xié)議來(lái)保護(hù)自己的利益。瓦塞爾說(shuō)，她經(jīng)常接到那樣的電話：“很多時(shí)候，尤其是年輕女性，不愿意要婚前協(xié)議。她們正在熱戀當(dāng)中。這是充滿(mǎn)幻想的時(shí)候——‘我們不會(huì)離婚的，我可不要?jiǎng)e人，尤其是穿著西裝的老家伙告訴我該怎么辦。所以，她們找到我。我們聊一聊?！?/p>

瓦塞爾跟布蘭妮通了電話，向她說(shuō)明結(jié)婚對(duì)她財(cái)產(chǎn)會(huì)帶來(lái)什么樣的影響：加州不同于美國(guó)的絕大多數(shù)州，在這里結(jié)婚之后獲得的任何東西都屬于共同財(cái)產(chǎn)，這也就意味著在分開(kāi)的時(shí)候，所有東西都要在兩人之間平分?！霸诩~約州就不一樣，他們采取的是合理分配原則。在這里當(dāng)你丈夫上班的時(shí)候，你可以坐在家吃糖果，離婚時(shí)還是什么都能分到一半。”瓦塞爾說(shuō)道。如果你是抽版稅的演員或者音樂(lè)家，這些未來(lái)的收入也得兩人平分。“我的意思是——愛(ài)、榮譽(yù)和義務(wù)——不管是什么，”瓦塞爾說(shuō)道，“但問(wèn)題是，在加州，從你結(jié)婚那一刻開(kāi)始，你賺的每一美元，寫(xiě)的每一頁(yè)小說(shuō)，畫(huà)的每一幅畫(huà)，都屬于共同財(cái)產(chǎn)。你的配偶都能分一半?！币簿褪钦f(shuō)，如果你有婚前協(xié)議，那就另當(dāng)別論了。

布蘭妮請(qǐng)瓦塞爾幫她協(xié)商婚前協(xié)議，后來(lái)在2004年9月嫁給了費(fèi)德林。兩年之后，當(dāng)她提出離婚的時(shí)候，再次請(qǐng)瓦塞爾出馬。瓦塞爾給她當(dāng)了一年的代理律師，但在2007年9月放棄了這個(gè)案子。瓦塞爾不愿透露為什么退出這個(gè)案子，不過(guò)她依舊是布蘭妮父親的代理律師，他仍然是這位流行歌星的法定監(jiān)護(hù)人。

自從布蘭妮離婚之后，丑聞的傳播速度越來(lái)越快，這使得瓦塞爾這位在打官司時(shí)擅長(zhǎng)引導(dǎo)狗仔隊(duì)的高手，成了好萊塢的離婚全能解決方案。無(wú)論你是留名星光大道的大明星，還是路人甲，離婚都是同樣讓人難過(guò)的事情。不過(guò)，當(dāng)你是名人的時(shí)候，婚姻的結(jié)束也會(huì)影響到你的聲譽(yù)和職業(yè)生涯。

2

數(shù)十年來(lái)，瓦塞爾-庫(kù)珀曼-曼德?tīng)柭蓭熓聞?wù)所的辦公室一直都在洛杉磯世紀(jì)廣場(chǎng)的12層。今年2月，瓦塞爾說(shuō)服父親把辦公室搬到了樓內(nèi)另一處更寬敞、更明亮的空間?！八胱屛覀儼岬轿骱萌R塢，變得時(shí)髦起來(lái)，”丹尼斯說(shuō)道，“我們各退一步?！蓖呷麪栠€進(jìn)行了重新裝修。她的玻璃臺(tái)面辦公桌對(duì)著兩張鮮綠色的皮椅，有客戶(hù)來(lái)的時(shí)候，會(huì)坐在其中一把椅子上面。附近放著一盒紙巾，桌子后面還掛了一個(gè)畫(huà)框，上面印著充滿(mǎn)預(yù)兆感的“劇終”二字。

瓦塞爾律師事務(wù)所一直吸引著來(lái)自?shī)蕵?lè)行業(yè)的客戶(hù)?！拔彝渡磉@行，就是幫娛樂(lè)業(yè)的律師打離婚官司，后來(lái)他們又把自己的客戶(hù)介紹給我。”丹尼斯說(shuō)道。73歲的他仍在事務(wù)所工作，每小時(shí)收費(fèi)950美元。1981年，他代理了比莉·簡(jiǎn)·金（上世紀(jì)六七十年代的網(wǎng)球明星）所謂的同居生活費(fèi)官司，她的一個(gè)前女友索要生活費(fèi)，當(dāng)時(shí)金還有丈夫。這起官司迫使金出柜，承認(rèn)自己是同性戀?！斑@個(gè)事兒讓我們每天都能上世界大報(bào)的頭版?！钡つ崴拐f(shuō)道。最后他贏了。

瓦塞爾在1995年加入這家律所，當(dāng)時(shí)她從洛約拉法學(xué)院畢業(yè)沒(méi)多久，而且自己也正在辦理離婚——她跟“一個(gè)來(lái)自西班牙的家伙”有一年的婚姻。她曾在一個(gè)專(zhuān)打殘疾人權(quán)益官司的律所工作，用她的話說(shuō)就是“為了在公廁里安裝扶手而抗?fàn)帲褪悄菢拥囊恍┦虑椤?。新近恢?fù)單身的她決定要去從事一份收入更好的律師工作。她的師傅是父親的合伙人、已故的戴維·羅森松。“他對(duì)瓦塞爾可比對(duì)我們其他人嚴(yán)厲多了，”另一位合伙人梅拉妮·門(mén)德?tīng)栒f(shuō)道，“他會(huì)去摸她汽車(chē)的引擎蓋，檢查她是什么時(shí)候來(lái)上班的?！?/p>

有一段時(shí)間，瓦塞爾打的都是關(guān)注度不高的官司。然后在2001年，她跟約翰尼·科克倫搭檔，擔(dān)任史蒂維·旺德的律師，他的一個(gè)前女友提出了3000萬(wàn)美元的生活費(fèi)要求（該案經(jīng)過(guò)調(diào)停后結(jié)案）?！拔蚁胧返倬S·旺德對(duì)瓦塞爾是言聽(tīng)計(jì)從?！钡つ崴拐f(shuō)。從那之后，通往好萊塢的大門(mén)就朝瓦塞爾打開(kāi)了。

瓦塞爾很擅長(zhǎng)發(fā)掘名人客戶(hù)，她把這項(xiàng)才華歸因于自己能夠用他們的語(yǔ)言說(shuō)話。她風(fēng)趣時(shí)髦，聊起電影頭頭是道，絲毫不輸在法庭打官司。

瓦塞爾作為一名律師最了不起的本事就是談判，她說(shuō)話還非常耿直。瓦塞爾有一位有錢(qián)的客戶(hù)特別愛(ài)抱怨周末輪到她照顧兩個(gè)孩子時(shí)太磨人了?！奥?tīng)起來(lái)我每個(gè)周末都是那樣的，”瓦塞爾說(shuō)，“而且你還不用上班?！彼€有一位客戶(hù)因?yàn)榍胺蜃尦运氐暮⒆映詽h堡包，就要為此搶奪監(jiān)護(hù)權(quán)，她三言?xún)烧Z(yǔ)就讓對(duì)方放棄了這個(gè)念頭。“素食主義者，哎喲，”瓦塞爾翻了個(gè)白眼，“怎么會(huì)這樣，不過(guò)沒(méi)有哪個(gè)法官會(huì)因?yàn)槟銕Ш⒆尤コ粤薎n-N-Out漢堡，就要?jiǎng)儕Z你的監(jiān)護(hù)權(quán)?！睂?duì)于這種直言不諱的說(shuō)話風(fēng)格，那些名人客戶(hù)尤其買(mǎi)賬，他們都希望通過(guò)討價(jià)還價(jià)擺平官司，不想鬧得眾人皆知?！叭绻阋窍媵[上法院，那就去找丹尼斯，”跟瓦塞爾律所在同一棟辦公樓上班的另一位家庭法律師斯特西·菲利普斯說(shuō)，“如果你想達(dá)成協(xié)議，那就找瓦塞爾?！?

旺德可能是瓦塞爾的第一個(gè)大明星客戶(hù)，不過(guò)是布蘭妮的離婚案，讓她了解到分手究竟可以多么引人矚目?！拔艺J(rèn)為那會(huì)兒已經(jīng)有了變化。”瓦塞爾說(shuō)。八卦雜志讓位于每周7天、每天24小時(shí)發(fā)消息的狗仔新聞網(wǎng)站。“那會(huì)兒還沒(méi)有今天這樣的社交媒體，不過(guò)當(dāng)時(shí)有TMZ、雷達(dá)（美國(guó)的八卦?shī)蕵?lè)網(wǎng)站）、佩雷斯·希爾頓（名人八卦博主）。他們的離婚案引起了極大的關(guān)注。凱文·費(fèi)德林的法律顧問(wèn)一心想讓這起離婚案在媒體上曝光，態(tài)度真的比費(fèi)德林要堅(jiān)決得多。”

在加州，任何人都可以調(diào)閱——及復(fù)印——一對(duì)夫婦的離婚記錄以及隨附的財(cái)務(wù)信息?！澳愕糜H自去那兒，不能把那些東西帶離法院，但你可以查到所有的信息?！蓖呷麪栒f(shuō)。她和其他律所的離婚律師都稱(chēng)，一旦有名人出現(xiàn)在歸檔記錄上，洛杉磯最高法院的縣書(shū)記官辦公室就會(huì)給小報(bào)通風(fēng)報(bào)信。該院發(fā)言人瑪麗·赫恩說(shuō)，法院方面“不知道”有員工擔(dān)任TMZ的線人。“我們?cè)囘^(guò)幾次，讓法院將文件歸檔封存、保密，但一直沒(méi)有效果?！钡つ崴拐f(shuō)。

瓦塞爾說(shuō)，過(guò)去遞交離婚申請(qǐng)書(shū)的最佳時(shí)機(jī)是在周五的下午，因?yàn)樾侣剻C(jī)構(gòu)不會(huì)盯太緊?，F(xiàn)在她唯一的權(quán)宜之計(jì)是在節(jié)日周末前。她會(huì)盡量去分院（“圣芭芭拉不錯(cuò)”），因?yàn)槟抢锏墓ぷ魅藛T較少泄露文件。她還敦促客戶(hù)告訴配偶自己已經(jīng)提出離婚，這樣他們就不會(huì)等媒體曝光才得到消息?！跋鞯梅浅？?，”瓦塞爾說(shuō)，“我不得不告訴客戶(hù)，‘OK，信差今天會(huì)送離婚申請(qǐng)書(shū)。OK，他已經(jīng)在排隊(duì)等待。OK，已經(jīng)送達(dá)。一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，消息就會(huì)出現(xiàn)在TMZ網(wǎng)站上?！?/p>

當(dāng)瓦塞爾知道不管自己做什么，都會(huì)有幾個(gè)客戶(hù)登上《名流周刊》封面時(shí)，她會(huì)把他們的案子放在一起提交，這樣可以分散媒體的注意力?！拔視?huì)跟我的客戶(hù)說(shuō)，‘我還有其他人的案子，現(xiàn)在不能說(shuō)名字，你真應(yīng)該等等，到時(shí)候一起提交?！彼f(shuō)。“怎么名人最近都在鬧離婚？”《今日美國(guó)》在去年8月的時(shí)候問(wèn)道，這是指格溫·史蒂芬妮和加文·羅斯代爾、詹妮弗·加納和本·阿弗萊克在同一時(shí)間分道揚(yáng)鑣。史蒂芬妮和加納都是瓦塞爾的客戶(hù)。

瓦塞爾對(duì)客戶(hù)守口如瓶，有時(shí)甚至連律所的其他合伙人在離婚當(dāng)事人上了媒體報(bào)道之前，都不知道她在忙什么。

瓦塞爾的許多客戶(hù)會(huì)聘請(qǐng)私人仲裁者來(lái)斷案，這樣就不用進(jìn)入國(guó)家法院系統(tǒng)。這種情況下，夫婦雙方與律師需要在其他地方碰面（瓦塞爾更愿意在她的辦公室當(dāng)東道主），就像是在法院一樣對(duì)案子進(jìn)行裁定。這種做法類(lèi)似仲裁，不過(guò)最后的結(jié)果還是要公開(kāi)，而且可以上訴。它最大的好處就是除了雙方當(dāng)事人，外人不會(huì)知曉分手細(xì)節(jié)?！霸谝话汶x婚案中，媒體和公眾都可以在法庭旁聽(tīng)，”加州大學(xué)伯克利分校的家庭法教授梅利莎·默里說(shuō)道，“而私人仲裁者斷案的話，由于時(shí)間地點(diǎn)都不會(huì)公開(kāi)，所以許多離婚細(xì)節(jié)也就不會(huì)公之于眾。”一名優(yōu)秀的仲裁者每小時(shí)收費(fèi)高達(dá)1000美元，不過(guò)這還是要比沒(méi)完沒(méi)了地出庭所產(chǎn)生的費(fèi)用少得多。

這樣的聘用私人仲裁者制度，給加州的法院帶來(lái)了連鎖反應(yīng)。由于家庭法法官可以通過(guò)私人執(zhí)業(yè)掙到更多錢(qián)，他們往往會(huì)提前從國(guó)家法院系統(tǒng)退休，導(dǎo)致一些更新、經(jīng)驗(yàn)更少的法官填補(bǔ)他們留下的空缺。那些負(fù)擔(dān)不起私人仲裁者的夫婦，就只好去面對(duì)那些低素質(zhì)的法官?！斑^(guò)去你可以對(duì)一個(gè)法官做充分了解，猜測(cè)他或者她會(huì)怎么判你的案子，”瓦塞爾律所的另一位合伙人布魯斯·庫(kù)珀曼說(shuō)道，“現(xiàn)在，法官在這個(gè)系統(tǒng)中的輪換速度更快了。我們發(fā)現(xiàn)審案的法官不懂家庭法，這也就意味著在有些時(shí)候，我們完全沒(méi)法估計(jì)一起案子會(huì)怎么判?！?/p>

3

1月和2月是離婚律師最忙的時(shí)候，那會(huì)兒假期結(jié)束，人們終于可以不用再假裝幸福了。

瓦塞爾仍然相信絕大多數(shù)的夫婦，如果能誠(chéng)實(shí)地、以尊重的態(tài)度解決問(wèn)題，或許就可以度過(guò)婚姻中的那些坎?！拔艺J(rèn)識(shí)許多人都有著持續(xù)終生的美滿(mǎn)婚姻。”她說(shuō)。也正因如此，她會(huì)去參加老客戶(hù)的婚禮。她經(jīng)常建議考慮離婚的朋友要想清楚。

瓦塞爾一直沒(méi)有再婚，她更樂(lè)于維持長(zhǎng)期的同居關(guān)系。她沒(méi)有跟兒子們的兩個(gè)父親中的任何一位在一起，不過(guò)他們之間有著口頭的監(jiān)護(hù)協(xié)議，她從來(lái)不覺(jué)得有必要形成白紙黑字的東西?！斑@是不是有點(diǎn)像是鞋匠的兒子卻光著腳？也許吧，”她說(shuō)，“但我不想結(jié)婚。我不想要那張紙?！?/p>

（陳秋薦自《商業(yè)周刊·中文版》）