陳光++張恒++沈佳音

敦煌莫高窟依然在原處，與時光做伴，與風沙為敵，靜默中，那似乎是一場注定要失敗的抵抗。但在網絡上，它再次復活了，以數(shù)字化的形式延伸著生命力。

一個流言在敦煌小城流傳。出租車司機扭頭告訴外地來的乘客：“快去看莫高窟吧！聽說以后就不讓進了。”

這讓很多人感到憂慮。敦煌區(qū)域內，雖有月牙泉，但影響最大的肯定是莫高窟。這座城市與莫高窟關系密切，很多人直接或間接依靠它為生。

莫高窟的保護者卻有更大憂慮。莫高窟太重要了，它是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的佛教藝術寶庫，有人曾評價道：“看了敦煌莫高窟，就相當于看到了全世界的古代文明?！钡@個文明從面世之始，就急速邁向死亡。莫高窟正在以“比古代快100倍的速度走向死亡”，敦煌研究院名譽院長樊錦詩說，他們一直在尋找各種辦法施以保護，但來自各方的壓力和破壞，令這些努力收效甚微。好在，保護者又找到了新的辦法，讓這座注定要消亡的文化遺產獲得了第二次重生機會——也許是永生。

2016年4月29日，距離莫高窟6500公里外，德國海德堡大學東亞藝術史研究所所長胡素馨早早趕到研究所。她推開辦公室，打開電腦，輸入網址，看到了重生后的莫高窟。這一天，她等了太久。

病窟

5月16日上午9點，講解員帶著25位游客進窟參觀。在一個約8平米的小窟里，講解員站在“西方凈土變”壁畫前向游客介紹畫中建筑與人物服飾，游客們在壁畫周圍圍成半個圈。突然，在一幅精美的壁面前面，講解員把手電筒降到底部，由下而上照上去。光線滑過，剛才平滑精美的壁畫突然顯現(xiàn)無數(shù)橫向裂痕，細細小小但異常突兀，宛若一個年輕人的臉龐，突然變老，布滿褶皺。

“這屬于壁畫病害的一種。現(xiàn)在看的這個還不算嚴重。有的整塊壁畫都脫落了?！敝v解員說。

1979年，莫高窟開放參觀。3年后，敦煌開始建造機場。很快，莫高窟接待游客人次就超過了10萬。胡素馨還記得，90年代去敦煌，天氣熱，“機場的柏油路會變得很黏，有時飛機的輪子會粘在跑道上，沒法起飛。”

與距敦煌市中心僅5公里的月牙泉相比，莫高窟更像一座孤島。從2015年開始，游客憑票統(tǒng)一在市區(qū)乘坐敦煌研究院的大巴前往景區(qū)參觀，這也成了目前從市區(qū)到莫高窟的唯一路徑，為維護秩序，敦煌市禁止計程車私拉游客，也沒有公交途經景區(qū)。

胡素馨第一次拜訪莫高窟是1987年，“那場景太瘋狂了，我要照顧團里的一大幫人，自己看得都馬馬虎虎。”胡素馨回憶道。當年莫高窟接待的游客才10多萬人次，到2015年，這個數(shù)字已經變成了110萬，占敦煌市接待游客數(shù)量的六分之一——這還不包括那些被預約制度擋在莫高窟門外的游客。

2014年開始，莫高窟開始通過預約制限制人數(shù)，每日接待游客6000人次?？此撇欢啵呀涍h超莫高窟的接待上線。專家結合洞窟濕度溫度變化測算，莫高窟的日游客承載量最高不得超過3000人次。大多數(shù)洞窟空間狹小而逼仄，即使在初夏，四壁和地面依然滲出一股涼氣，在里面站上半天，腳底板都會凍得發(fā)疼。如果身邊沒有其他人，站在洞窟里，望著高聳的屋頂，四周蒙著灰塵的壁畫雕塑，人們可能會感到時間靜止，萬物靜默如謎。但壁畫卻能感受到時間的流逝和生命的消殞，一呼一吸間，洞中濕度就會改變，壁畫的損傷也在肉眼看不到的地方發(fā)生了。

每位研究院的講解員身上都帶著一大串鑰匙，帶隊進窟開門，參觀完畢鎖門。洞窟金屬門的上端，都有一個微型傳感器，實時監(jiān)控洞窟里的溫度、濕度，及二氧化碳濃度，某項指數(shù)超標時，總指揮室會看到這個洞窟的圖標成紅色，該洞窟當年將停止開放。這就是莫高窟的現(xiàn)在。

時空膠囊

雖然在德國教書4年，胡素馨身上的美國特色依然明顯。身穿灰色帽衫，用手梳理的一縷頭發(fā)還在一側翹著，談話間不時發(fā)出“哈哈”的爽朗大笑，偶爾夾雜著幾句兒話音較重的中文。今年是她從事中國藝術史研究的第34年。而莫高窟，則是她研究的一個重點。

第一次與莫高窟倉促接觸后，胡素馨并沒有留下太深印象。1989年，在加利福尼亞大學伯克利分校的藝術史專業(yè)讀博的她，開始設計自己的論文，莫高窟的壁畫，成為她研究的重點內容。

“敦煌粉本（古人所稱的‘畫稿）獨一無二”，胡素馨說，她不但可以研究繪畫本身，而且還能從中窺得當時的畫匠是怎樣工作的。

當時關于莫高窟的高清出版物有限，學者們只能在文物出版社的一套五本權威畫冊中找，更沒有通過網絡向研究院申請圖片的渠道。要想研究未出版的壁畫或雕塑，世界各地的學者除了親自來到莫高窟考察，別無他法。而即使進到窟里，也經常要冒著空手而歸的風險。

出于保護壁畫的考慮，洞窟內不能使用太強烈的燈，通常胡素馨的設備就是一把手電。這些因素嚴重影響她測量壁畫的準確性。為了證實古代畫工技法的一個推測，她需要對15個洞窟中出現(xiàn)的勞度叉經變圖進行大量測量。但站在梯子上，胡素馨一人只能測量圖案的一部分，很多時候需要一位幫手站在壁畫另一側合作。但不管多么謹慎，手工測量誤差較大，胡素馨又沒有更先進的電子設備。這樣一個人徒手測量，一天都未必能量完一面壁畫，更別說還有一排排繪制在窟頂上的千佛圖樣。

如果能有高清圖片，對她的研究將有很大的幫助。也是在這里胡素馨結識了已成為攝錄部副主任的吳健。

吳健是1981年來到莫高窟工作的，因身體壯實被分到資料室做攝影師。1米85的吳健經常一手提著兩面約60斤的鏡子，一手抱著一臺日本進口的騎士牌相機穿梭在洞窟間。由于部分高層洞窟的臺階還沒修好，想進去需要再扛一個盜墓專用的蜈蚣梯。

研究院當時只有四臺照相機，一臺價格相當于一輛卡車錢，還是向上級單位報批申請的。每次拿著相機時，吳健都會心中默念：“小心啊，小心啊。”

除了上午，洞窟大部分時間光線暗淡，無法拍照，有時洞窟附近停電，吳健就將一個反光鏡放在洞口，洞窟里再立一個鏡子把陽光反射到需要拍攝的壁面。但經常是相機剛架好，要對焦距時，調好的光影又變了，需要再去移鏡子，一天下來只拍到兩三張能用作檔案的照片。

除了照片外，樊錦詩和吳健等人還在給莫高窟錄像?！岸鼗驮跉v史上曾經有過地震，80年代時，國家文物局專門撥了一筆經費，應付突發(fā)事件或自然災害時的文物保護?！爆F(xiàn)在擔任敦煌研究院文物數(shù)字化研究所所長的吳健回憶道，“我們那個時候就選擇了錄像的辦法?！?/p>

但所有這些嘗試都不理想。

“我的洞窟”“活了”

敦煌研究院位于景區(qū)北側的一排高大白楊樹后，從莫高窟景區(qū)步行15分鐘就可以到達。同歷經千年的莫高窟一樣，研究院的時光也仿佛處于靜止狀態(tài)。里面工作的人也多喜靜，過著規(guī)律的生活。

住在市里的員工每天早上八點在敦煌賓館門口坐班車上班，下午六點，伴著大漠孤煙、長河落日坐班車返回市區(qū)。這套時間表施行了很長時間。

和時間表一樣不變的還有人。胡素馨多年之后回到莫高窟，一位郵遞部的員工還認出了她?！斑@個地方很多人一工作就一輩子待在這里，他們什么事都記得，什么人都記得”，胡素馨回憶道，“有時人們會覺得敦煌是個小城鎮(zhèn)，他們?yōu)槎鼗腿说纳矸莞械津湴?。他們知道誰是誰，心里很清楚到底誰真的愛敦煌，想保護敦煌?！?/p>

“他們喜歡和那些還會繼續(xù)合作的人長期共事?！焙剀罢f，這是她1998年帶著一個3D圖像樣品再訪敦煌，提出合作時的一個基礎，“我不可能一上來說‘嗨，咱們做個3D數(shù)字化項目吧，那樣沒人會相信我?！?/p>

此時，敦煌研究院也在數(shù)字化方向嘗試了很多年。據樊錦詩對媒體回憶，1983年她在北京開會，有人用電腦展示照片，那是她第一次看到電腦。當對方要關機時，她趕忙問：“關了里面的圖不就沒了嗎？”對方解釋說只要圖像變成了數(shù)字就不會變了。這個想法點醒了樊錦詩，“把壁畫變成數(shù)字，就不變了！”

莫高窟現(xiàn)存含壁畫的彩塑的洞窟492個，壁畫總面積達4.5萬平方米，將這么大型的文物群全部存入電腦，需要巨大的資金和技術支持。1993年，在國家科委（現(xiàn)科技部）、國家文物局、甘肅省科技廳等部門支持下，研究院獲得了數(shù)字化項目的第一筆資金，用于開展如《瀕臨危機的敦煌壁畫的計算機存儲》這樣的一些課題。但初期嘗試并不順利，敦煌研究院在90年代先后和幾家做遙感的公司合作，最后存入電腦的圖像并不清晰。一個棘手的問題是，兩張膠片在拼接時，銜接處圖像經常會丟失，加上膠卷沖洗時漏掉的細節(jié)，無法實現(xiàn)對壁畫的100%還原。院里的一些專家對數(shù)字化項目產生了抵觸情緒，很多人還是更傾向傳統(tǒng)的照片、錄像，最起碼圖像是完整的。

眼看此前的嘗試進入死胡同，這時候，胡素馨來了。當時誰也沒想到，此前因緣際會的結識，最終會變成一個莫高窟的保護者“聯(lián)盟”。

這一次，中國和西方的合作，同樣也很重要。胡素馨提出了在文物界非常前沿的技術——虛擬漫游。她和團隊從網上找了一系列196號洞窟的圖片，將它們拼接在一起，完成一個3D模型。

胡素馨經常將196窟稱為“我的洞窟”，它保存著莫高窟最完整的“勞度叉經變圖”——這是她博士論文研究的內容之一。在196窟中，胡素馨現(xiàn)場用模擬照相機和 Quicktime VR設備給樊錦詩和吳健等人演示拍攝，對著北壁1000多年前繪制的彌勒經變圖照下了第一組照片。

當年12月，吳健跟著當時甘肅省文物局局長和院里的領導一起赴美國談合作。最后美國西北大學提供技術，梅隆基金會提供了12萬美金做首批實驗，敦煌研究院的新數(shù)字化項目終于開工，從196號窟開始。

工作并不容易。莫高窟多沙，稍不注意就可能有細小的沙粒從鏡頭縫里掉進成像層，這時相機就要拆開修理，短時間內不能工作。拍窟頂時，相機鏡頭向上仰著，有時檢查照片的隊友就會發(fā)現(xiàn)每張照片在同一位置出現(xiàn)一個黑點，這意味著一上午的工作全部白費。

美國攝影團隊非常在乎效率，幾乎從不離開攝影地，為了多拍照片，隊員們要求在洞窟吃飯。這無疑會傷害洞窟，違背保護規(guī)定，研究院毫不妥協(xié)。但有時候，工作一忙，攝影團隊就會錯過午飯時間。

這些合作中的插曲并沒有影響拍攝進度，隨著數(shù)碼相機的快速更新，數(shù)字化的效率也隨著提升。從1999年到2004年，中美合作完成42個洞窟的拍攝采集。在胡素馨眼里，這些不斷在風沙侵蝕、人為影響下走向死亡的洞窟，“活了”。

不做第二個王道士

217窟法華經變圖的消失是從左側開始的。先是一整條長方形的壁畫剝落，接著從左下角開始，畫面星星點點地露出黃色的土墻壁面。隨后，星星點點連成一片，向畫面中部擴散，照片上，三分之一的壁畫消失了，未完全消失的部分也斑駁模糊。

壁畫殘破的整個過程，通過1908年、1940年代、近期拍攝的三張照片呈現(xiàn)出來。5月16日，游客們在莫高窟數(shù)字展示中心看到了這個過程。

2004年與西北大學的合作項目完成后，敦煌研究院繼續(xù)著數(shù)字化的工作。2006年研究院數(shù)字中心正式成立，吳健任中心主任。莫高窟數(shù)字展示中心便是之后數(shù)字化工作的成果之一。

2014年，這個投資3億元的數(shù)字展示中心正式接待游客。參觀莫高窟的游客，要在這里觀看40分鐘介紹莫高窟歷史和經典洞窟漫游的數(shù)字電影，再統(tǒng)一乘坐大巴到莫高窟景區(qū)。由于提前“參觀”了洞窟，實地參觀時間也就可以減少。據報道，游客參觀莫高窟實體洞窟的時間由此前120分鐘壓縮至75分鐘。這也是敦煌將要關閉洞窟的流言來源。

洞窟數(shù)字化拍攝的工作并沒有停止。到今年為止，數(shù)字團隊已完成了120個洞窟的圖像采集和40多個窟的拼接工作。后期組的安慧莉每天大部分時間就是坐在電腦前，打開photoshop拼接圖像，每天大概能拼40張照片，這40張圖里又有50%的重合，最后拼出的面積不及1平米。

技術上的困難之外，版權保護也為后期工作增加了難度。為杜絕資料外泄的風險，數(shù)字團隊的成員在下載需要拼接的圖片時只能調取個人任務量里指定的照片，每人能打開下載的圖片都有權限限制。拼接的人和負責后期檢查核對的人都無法看到整個窟數(shù)據。此外，所有儲存數(shù)字資源的移動硬盤都設有加密，除了在已授權的電腦上，其他設備無法讀取數(shù)據。

現(xiàn)任敦煌研究院院長王旭東說：“我們一直想開門辦研究院，但遲遲下不了決心，就是怕資料流出去，成為第二個王圓篆?！蓖鯃A篆發(fā)現(xiàn)了莫高窟的秘密，讓沉睡的珍寶得以復活，但也因為保護不力，背上了歷史罵名。

莫高窟的保護者們找到了讓洞窟和文物“永生”的機會，卻又開始面臨著版權的糾結?！坝行┤说挠^念就是說跟外國人合作就是版權流失了”，王旭東說，這些學者還在以封閉的心態(tài)看待文化遺產的問題。但權衡之下，他們仍然決定更加開放。

“我們敦煌的文物還是在我們這兒，”王旭東說，“現(xiàn)在我們要共享的成果，就是我們人類的創(chuàng)造。”

在技術上能夠為莫高窟“續(xù)命”后，敦煌研究院開始考慮更宏大的未來?！胺▏鴪D書館把收藏的敦煌的文件全部數(shù)字化，高清的，這也是讓大家共享?！蓖跣駯|說，大英圖書館也有一個做敦煌藏品數(shù)字化的項目，正在跟敦煌研究院合作。

據敦煌研究院統(tǒng)計，數(shù)字敦煌上線當天，頁面訪問量達到62880次，這些網友來自中國、美國、日本、香港、德國等全球各地，在自己家里、在辦公室里或者咖啡廳里，莫高窟再次復活了。

（劉遠香薦自《看天下》）