張國(guó)立

對(duì)很多男人來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)是種狂熱的信仰。拿小路來(lái)說(shuō)，十多年前，他打了幾個(gè)月高爾夫便成天對(duì)我說(shuō)高爾夫多有趣多能健身。不僅如此，還硬拉我去練習(xí)場(chǎng)，他開(kāi)車(chē)接送我，拿他的桿子借我練，甚至恨不能連門(mén)票、教練費(fèi)都幫我出。他如傳教士般，好像我不打高爾夫會(huì)下地獄，而且是他的錯(cuò)。

終于我出師下場(chǎng)了，他又忙著指導(dǎo)，我才把球打出去，他便皺起眉頭說(shuō)，“你太早抬頭?！焙冒桑宜酪膊惶ь^，他又說(shuō)，“你下桿太用力，姿勢(shì)跑了。”

你們看看，我才剛?cè)虢?，他就?lái)要求我吃素，不吃必定進(jìn)不了天堂？

前幾年閃了腰，好久沒(méi)再打球，他老問(wèn)我腰到底好了沒(méi)，一副我有負(fù)他教誨的樣子。

高爾夫的確是種信仰，他說(shuō)：

“幾個(gè)球友死后上天堂，在球場(chǎng)遇到上帝，大家問(wèn)上帝會(huì)不會(huì)打？上帝說(shuō)呀，我打得跟杰克·尼克勞斯一樣好?！?/p>

金熊尼克勞斯是高爾夫的一代高手，上帝覺(jué)得能和他齊名，很得意。也就是說(shuō)高爾夫迷認(rèn)定他們的神是尼克勞斯？

我真的不再打高爾夫，除了舊傷之外，每次得約人、得起個(gè)大早，越懶就離球場(chǎng)越遠(yuǎn)。

不打球，后來(lái)我改練慢跑。被大胖聽(tīng)到消息，跑來(lái)我家吃了三碗飯啃掉一整雙豬腳，先教我跑步的姿勢(shì)和換氣，再教我怎么挑鞋子挑運(yùn)動(dòng)衣，最后想拉我去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)馬上跑給他看。

就慢跑而已，我想活動(dòng)—下筋骨順便減減小肚子。不，他說(shuō)跑步要有目標(biāo)，下個(gè)月就有馬拉松賽，他幫我報(bào)名。

怎么也無(wú)法推辭，陪他跑了幾公里的馬拉松我先溜回家了，老婆嫌我渾身臭汗，哼，她該慶幸沒(méi)到醫(yī)院急診室去找她老公。

對(duì)大胖說(shuō)我出國(guó)了，免得他想超度我進(jìn)馬拉松天堂。一個(gè)月后接到他寄來(lái)的一本書(shū)，村上春樹(shù)寫(xiě)的《關(guān)于跑步，我說(shuō)的其實(shí)是……》，他對(duì)我仍未死心？

運(yùn)動(dòng)得悶不吭聲，偷偷摸摸，避免惹麻煩上身。干脆，我去游泳，走十分鐘路買(mǎi)張票，一池子陌生人，總可以耳根清凈了吧。不行，老婆叫我領(lǐng)她十一歲的小外甥一起去，偏這個(gè)小外甥已經(jīng)是高手，他見(jiàn)我游的自由式馬上有意見(jiàn)：

“不對(duì)，兩手都要抬高，你只抬右手?！?/p>

咕嚕咕嚕，我才抬高左手便喝了兩口水。

“還是不對(duì)，換氣要輕輕一扭頭就換了，不必整個(gè)頭都抬高?！惫緡９緡?，一輩子游泳都沒(méi)那天喝的水多。

不僅如此，小外甥將他對(duì)我泳技的不滿(mǎn)傳遍江湖，最后結(jié)論是，我根本不是去游泳，是去看那些漂亮阿姨的。

前幾天許久不見(jiàn)的朋友艾瑞克找我去他的新居吃飯，他燒的魚(yú)好，請(qǐng)的法國(guó)酒夠年份，房子又大又時(shí)髦，甚至還有張撞球桌。飯后就敲兩桿幫助消化，只見(jiàn)他戴起左手架桿用的手套，拿出裝在盒子內(nèi)的什么名牌球桿，先扭肩再轉(zhuǎn)頭做了番熱身，不過(guò)連輸兩局，臉色開(kāi)始有些不對(duì)。到了第三局他干脆甩了桿，說(shuō)酒喝多了，而且錯(cuò)在我愛(ài)喝，害他不能不陪著喝。

摸摸鼻子打個(gè)酒呃回家吧，途中有了省悟，運(yùn)動(dòng)對(duì)男人絕對(duì)是信仰，千萬(wàn)別對(duì)朋友的信仰表現(xiàn)出絲毫不虔誠(chéng)的態(tài)度。

昨天我買(mǎi)了新的撞球桿去找艾瑞克，我對(duì)他說(shuō)，打撞球最重要的是姿勢(shì)，左手架桿要穩(wěn)，右手持桿要松，白球、桿頭、下巴和眼睛呈一直線(xiàn)，自然準(zhǔn)——他怎么窮翻白眼？嫌我煩？真不受教！

兜了個(gè)圈，如今我打籃球，從小學(xué)打到四十歲，其后工作忙啦、每個(gè)人恐嚇我會(huì)傷膝蓋啦、太陽(yáng)會(huì)曬出老人斑啦，中斷多年，某天經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)器材店，現(xiàn)在的籃球真漂亮，忍不住買(mǎi)了一個(gè)，回到家被老婆笑——

“你買(mǎi)顆球回來(lái)當(dāng)祖先牌位供著？”

是可忍孰不可忍，我二話(huà)不說(shuō)，打球去。說(shuō)真的，一進(jìn)球場(chǎng)，所有的過(guò)去都回來(lái)了，那種流汗的快感、斗牛的刺激感、回到家喝瓶啤酒的爽勁……到現(xiàn)在，我是附近球場(chǎng)的傳奇人物，年輕人說(shuō)：

“那個(gè)白頭發(fā)大叔來(lái)了，快逃?！?/p>

因?yàn)槲业囊?guī)矩多，不穿球鞋的不準(zhǔn)打、拿顆沒(méi)氣破球的不準(zhǔn)打、在場(chǎng)邊抽煙的不準(zhǔn)打、架拐子的不準(zhǔn)打。因?yàn)榛@球是種信仰，既然到球場(chǎng)，就得尊重這個(gè)信仰，怎么能穿拖鞋、叼根煙也敢來(lái)打球？

至于最后一項(xiàng)，架拐子的不準(zhǔn)打，是因?yàn)椤覍?duì)跟我打球的小朋友說(shuō)：

“我投籃時(shí)，不準(zhǔn)擋，不敬老尊賢。我上籃時(shí)，不準(zhǔn)擋，萬(wàn)一我摔一跤，一定到警察局告你們傷害。如果有人敢架我拐子，我上法院告你們蓄意謀殺?！?/p>

如今大部分時(shí)候我都一個(gè)人打，左手跟右手打，其他人擠到旁邊的籃筐去了。無(wú)所謂，運(yùn)動(dòng)是種信仰，我們要堅(jiān)持。