指間沙

絢爛的熱鬧背后，卻有種仆仆風(fēng)塵里無處言說的凄涼。劇里沒有壞人，也沒有壞時(shí)代，有的只是感慨或早或晚的別離。

日本人對(duì)于昭和黃金時(shí)代的懷舊，拍到《小豆豆電視臺(tái)》這一部劇，算是達(dá)到了某種極致，簡直沉醉其間，無法醒來了。

“小豆豆”就是那個(gè)寫出經(jīng)典童書《窗邊的小豆豆》的黑柳徹子，她本人在劇中飾演的是“百歲的徹子”。電視臺(tái)《小豆豆電視臺(tái)》里的人物與情節(jié)，同樣會(huì)出現(xiàn)在《小豆豆頻道》《丟三落四的小豆豆》等著作里。

那個(gè)與眾不同的女孩長大了，到底什么工作最合適她呢？幸運(yùn)的徹子考進(jìn)了正起步的NHK拍電視。“一無是處”的她也意味著無限寬廣的可能性。在經(jīng)歷了許多次的搞砸之后，徹子終于憑借特殊的嗓音、突出的個(gè)性獲得了小猴子一角，又以機(jī)智敏捷的應(yīng)變力，逐漸成長為NHK臺(tái)柱。不獨(dú)是黑柳徹子，在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入電視臺(tái)工作的人，無論幕前幕后，都人才輩出、星光燦爛，經(jīng)濟(jì)起飛的好時(shí)光下，創(chuàng)造了一個(gè)史無前例的年代。

相對(duì)歌曲或電影的流傳而言，電視更像夜空里的焰火，是一時(shí)喧騰即刻煙消云散的娛樂。尤其在早期，如果不是在彼時(shí)彼刻被看到，就無法對(duì)那個(gè)時(shí)代的電視狂潮產(chǎn)生感同身受的共鳴。半個(gè)世紀(jì)前，黑柳徹子作為“NHK頭號(hào)女藝人”的風(fēng)光，我們也只能勉強(qiáng)通過這部劇領(lǐng)略一二。更多人熟知她，是今天永遠(yuǎn)梳著標(biāo)志性洋蔥頭的長壽主持人。1976年開播的《徹子的房間》獲得過“同一主持人最多期數(shù)的節(jié)目”的吉尼斯世界紀(jì)錄，迄今已經(jīng)播出上萬集。

《小豆豆電視臺(tái)》的色調(diào)鮮艷得不真實(shí)，好像愛麗絲在漫游仙境。這是部非常熱鬧的劇，豆豆像個(gè)語速快的話嘮，出場(chǎng)人物好似走馬燈，每集結(jié)尾必定載歌載舞嗨翻天?？墒墙k爛的熱鬧背后，卻有種仆仆風(fēng)塵里無處言說的凄涼。劇里沒有壞人，也沒有壞時(shí)代，有的只是感慨或早或晚的別離。

一般情況下，為活著的名人、權(quán)威的電視臺(tái)立傳，難免會(huì)有各種桎梏，顧忌良多。《小豆豆電視臺(tái)》選取的人物標(biāo)準(zhǔn)是“有情有趣”。才華四溢的向田邦子對(duì)徹子說：“我覺得你一定會(huì)變得非常特別，很不像那種傳統(tǒng)的日本老婆婆。”徹子說：“我啊，要成為一個(gè)有趣的老婆婆?！笨上?981年就不幸罹難的邦子沒能等到徹子變老。

漸漸變老以后是什么樣子的？徹子與渥美清最后一次見面是在“寅次郎”電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，年過花甲的她大口吃著蕎麥面，渥美清喊道：“給這位吃貨小姐加碗天婦羅蕎麥面！”徹子與森繁久彌最后一次見面時(shí)她已年逾古稀，而“色老頭”還不忘在車?yán)镱濐澪∥〉貙?duì)她說那句黃色玩笑：“我說，來一次如何？”這些人一個(gè)接一個(gè)離開了人世，如今見證八十多歲徹子模樣的，正是我們。她果然變成了一個(gè)有趣的老婆婆，依舊朝氣蓬勃、與眾不同，展現(xiàn)出了人生的寬度。

滿島光演的黑柳徹子，無論年齡設(shè)置是二十歲還是八十歲，都容顏永不老。她就像遺世獨(dú)立的一個(gè)存在，既投身于電視人大環(huán)境里，又抽離了時(shí)空冷靜地旁觀人世無常。滿島光很敬業(yè)，演到老年時(shí)也會(huì)注意蒼老的動(dòng)作細(xì)節(jié)，所以不老容顏乃是刻意設(shè)計(jì)。不僅是她，劇中的渥美清、向田邦子也始終年輕。或許在年暮的徹子心目中，親密的故人就該永遠(yuǎn)停留在那個(gè)她熟知的樣貌。那是黑柳徹子人生的黃金時(shí)代，也是日本電視的黃金時(shí)光，真實(shí)感讓位給了榮光。

劇中出現(xiàn)了坂本九的《上を向いて歩こう》、森繁久彌的《知床旅情》《スーダラ節(jié)》……這些歌曲都超越了時(shí)代與國界成為經(jīng)典，至今仍以各種面貌出現(xiàn)，喚起我們對(duì)上個(gè)世紀(jì)日本的種種遙想。經(jīng)典曲目在劇終被以排行榜的形式予以致敬。熱鬧的舞臺(tái)上，童年的豆豆、青春的豆豆、年老的豆豆即黑柳徹子本人，同時(shí)現(xiàn)身。三人都梳著標(biāo)志性的洋蔥頭，穿著異常鮮艷的衣服，請(qǐng)出了那些已經(jīng)消失在人世間的電視人朋友共聚一堂。

“相思相見知何日？此時(shí)此夜難為情?！边@是一位耄耋老人在追憶逝去的人事?；貞浀暮锰幵谟跁r(shí)間已經(jīng)滌去了種種浮躁與不快，能想起來的都是生命力旺盛時(shí)遇到的美好。而且隨著歲月流淌，這些記憶瞬間益發(fā)鮮艷光彩，濃得化不開。

《小豆豆電視臺(tái)》

導(dǎo)演： 井上剛 / 川上剛 / 津田溫子

主演： 滿島光 / 中村獅童 / 錦戶亮 / 米姆拉

語言： 日語

首播： 2016-04-30