駱以軍

因?yàn)檫@公寓年代太久了（好像有四十六年了），水泥墻面灰沙化，樓層間的管線早已穿孔蝕滲，各層樓的住戶都找了管線師傅來補(bǔ)漏或灌膠，但整棟樓像泡水海綿，水已在石墻間的孔隙亂流。所以不同樓層的住戶，都曾將他擱在頂樓幾十盆植物，當(dāng)成罪魁禍?zhǔn)?，發(fā)生過幾次爭吵。

但奇妙的是，兩年前，他樓下——住在三樓的一個(gè)大學(xué)教授來吵，兩人還差點(diǎn)在樓梯間打起來；后來這教授一家搬走了，把房子租給一家小孩還讀小學(xué)的單親家庭，那個(gè)媽媽就像細(xì)眉戲演的，對他非?？蜌狻Ｓ制┤缭舅臉菍γ婺菓?，租給一個(gè)也是小孩念小學(xué)的家庭，媽媽是中學(xué)老師，還有一個(gè)非傭女孩，對他也非常善意。但去年搬走后，屋主的女兒女婿過來住，這期間生了一個(gè)小嬰孩，這家人便陰陽怪氣，極愛挑釁。

主要是因?yàn)樗髞碓诠⒗镳B(yǎng)了三條狗。

那頂樓的加蓋鐵皮屋，幾年內(nèi)輪流租給不同的房客。最初是幾個(gè)工人，可能是附近蓋大樓臨時(shí)給這些南部一煌出賣身體勞動(dòng)者臨時(shí)的睡處。后來工人走了，搬來一個(gè)怪怪的，孤伶伶的眼鏡妹，穿著她年輕時(shí)代搞劇場或靈修團(tuán)體的女孩愛穿的黑棉布寬松褲裙。他到頂樓澆花時(shí)，總有一種想讓那隔著一道矮墻，在鐵皮屋里的怪女孩明白他不會翻過去進(jìn)屋強(qiáng)暴她的自白。

后來又搬來一對外國情侶，兩個(gè)都是小個(gè)子，可能是法國人吧？男孩有點(diǎn)像哈利·波特，女孩也是那種皮膚白皙，臉有雀斑，戴著大眼鏡，并不讓人起遐想的外國人。兩人總有一種受驚、被欺負(fù)的怯弱神情。

其實(shí)對這些來租這公寓頂樓鐵皮屋的人，他總是難以想象，他們怎么忍受那夏天的酷暑曝曬，屋主并沒有替那工寮般的空中違建裝臺冷氣。他們住在這公寓頂樓，好像任何人都可能侵犯他們。

他總覺得他會在哪一次，跨過那個(gè)短墻，撬開那鐵皮屋的拉鎖（或根本沒鎖），那么輕易地闖入那落單女孩像游牧民族搭在人家公寓頂樓的帳幕。不管是之前那個(gè)瘦女孩，后來那個(gè)男友不在時(shí)的蒼白外國女孩，或是現(xiàn)在這個(gè)大眼睛短發(fā)、大腿像運(yùn)動(dòng)員肉實(shí)的獨(dú)居女孩，似乎他可以幻想她們在那燠熱的鐵皮屋里，簡單地掙扎或哀鳴，之后就會乖乖任他剝下她們的短褲、內(nèi)褲，乖乖把腿張開，任他放肆。

他也好像可以想象，那鐵皮屋里的家具，真的像吉卜賽人帳幕那樣亂堆著：帆布組合衣柜、紙箱、也許有臺電視吧，電磁爐、小冰箱、女孩子的大批衣服、電風(fēng)扇（可能兩三支喔）、海報(bào)……那么貧乏、凌亂。

他記得瘦女孩搬走前一段時(shí)間，有個(gè)穿西裝一看就是房屋中介公司的年輕人，常來找她。他在樓梯間遇過那家伙幾次，總是謙卑的，像做了什么錯(cuò)事那樣向他鞠躬。他似乎也可以想象—─包括那對小個(gè)子外國情侶，有時(shí)他上去澆花，發(fā)現(xiàn)矮墻上排了十幾個(gè)各種牌子的空啤酒罐……他們在那貧乏、荒蕪的城市上空鐵皮屋，周圍全被矗高大樓包圍著，能在那鐵皮屋里找到什么樂子？也許找朋友來吸大麻吧？在那燠熱欲死的烤箱里做那事兒吧？聽音樂吧？或跑到?jīng)鏊S多的陽臺吹風(fēng)、烤肉、喝冰啤酒、玩手機(jī)？

就算他跨過短墻，破門而入，扯下她們的印花長裙或牛仔褲，她們在恐懼中可能還雜混著終于有陌生人闖入的歡欣尖叫、終于近距離碰撞著除了自己之外人類的身體，終于有故事流動(dòng)，像敲碎鏡子灑落晶亮玻璃渣，把這鐵皮屋的無聊苦悶用焊槍灼燒一個(gè)洞，讓外頭的空氣涌入吧？

他們在那貧乏、荒蕪的城市上空鐵皮屋，周圍全被矗高大樓包圍著，能在那鐵皮屋里找到什么樂子？也許找朋友來吸大麻吧？在那燠熱欲死的烤箱里做那事兒吧？聽音樂吧？或跑到?jīng)鏊S多的陽臺吹風(fēng)、烤肉、喝冰啤酒、玩手機(jī)？