□趙芳

?

盼望長大的童年

□趙芳

每每有倦?yún)捠б饣蝾j廢襲來，就想起那些盼望長大的日子，珍惜成熟的生命，把人生書寫得像模像樣的意念便油然產(chǎn)生。

不曾長大的時光是在洞庭湖旁一個沒有名氣的小鎮(zhèn)上度過的。童年的世界里除了外婆的叮嚀就是我的種種企盼。

那年月，父母響應(yīng)“大煉鋼鐵”的號召，去了很遠很遠的礦山，留下我孤獨的童年伴著外婆的蒼老和慈祥。

每每見到人家的孩子在父親的腳上騎“木馬”，就要纏著外婆問父母為什么不帶上我也去那很遠很遠的地方。外婆總是說：“你太小了。你爸媽沒辦法把你帶得像模像樣，只好把你留下?！卑?，是幼小阻礙了我享受父母的親情，我盼望著長大的一天。

兒時的問號總是密密麻麻，小小的人兒總喜歡探究生命的起源。我從哪里來？媽媽怎樣把我生下？每每問及，外婆總怔怔不能回答。鄰居的婆婆卻告訴我一個故事說：有一天，你外婆從一棵大樹下走過，樹干突然裂開，中間露出一個娃娃，那就是你，她把你抱回了家。我是從樹中長出的嗎？我沒有媽媽嗎？聽上去挺有趣，可外婆堅決否認，說等我長大就知道了。我盼望著長大。

六歲時的一天，父親出差來看我，一進門就用他老大老大的手捂住我的小手，我感覺手中有一個硬硬的東西，父親說：“拿好這個小禮物，你就長大了?！碑斘蚁崎_父親的大手掌時，發(fā)現(xiàn)我的手中有一枚木制小印章，上面刻著我認識不久的字——我的名字。我高興極了，我長大了，有了自己的印章。記得那次讓一位叔叔帶著我坐了好久好久的汽車到了父母所在的礦山，在父親的抽屜里我翻出了一個小木塊，在紙上一按，就有紅紅的字樣，可父親沒收了這個好“玩具”，說：“這是大人的印章，不能隨便玩?！边@下可好了，我也有了印章，有了大人的東西，我長大了。

父親一把把我抱上膝蓋，認認真真地對我說：“外婆老了，跑不動了，你長大了，以后爸爸寄生活費時就用你的名字，你就用這個小印章，收匯款單，以后，爸爸還可以給你打電話?！蔽沂箘劈c了點頭，我鄭重地覺得，我長大了。父親走的時候，盡管我好想哭好想鬧，可我沒有哭也沒有鬧。因為我長大了。

幾天后，父親打來電話，受話人真的用了我的名字。小鎮(zhèn)不發(fā)達，只有唯一的一個郵局，離我家還有好遠一段路。當郵遞員叔叔送來電話單，當我拿了寫著我名字的受話單走了好一段路來到那個唯一的郵局時，想不到郵局的營業(yè)員阿姨竟不讓我接電話：“小孩子，接什么電話，去，喊你家大人來。”“我就是大人。這電話單上寫的是我的名字?。　蔽阴谥_，撐著走得酸酸的腿，舉著我的小印章和電話單“聲明”，可無論我怎樣說都無濟于事，灌滿耳孔的是“找你家大人來”。想到千里之外的另一端等著我聲音的父親，我急得大哭起來。當我再次返回家中攙來老外婆，當外婆費盡了力把我抱到電話機架旁，當我聽到父親遙遠而親切的呼喚聲時，我喊著說的第一句話是：“爸爸，我想真的長大?！?/p>

如今，我真的長大了。長高到不能再高的一天，長大到已過了青年年齡的極限，木制小印章也早被龍飛鳳舞的簽名所代替。成人的日子果真很精彩，然而更有一肩推卸不了的責任。每每有倦?yún)捠б饣蝾j廢襲來，就想起那些盼望長大的日子，珍惜成熟的生命，把人生書寫得像模像樣的意念便油然產(chǎn)生，因為，不能辜負盼望長大的童年。

（責編李亞男）