眾生

1 奧朗德身陷“理發(fā)門”

法國(guó)媒體近日曝料，奧朗德的“御用”理發(fā)師奧利維耶稅前月薪達(dá)到了9895歐元，直逼法國(guó)部長(zhǎng)的工資。報(bào)道稱，法國(guó)部長(zhǎng)的月工資大約9940歐元，而法國(guó)普通理發(fā)師每月收入大約為1500歐元。

法國(guó)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)同時(shí)也是政府發(fā)言人之一的斯蒂芬尼向外界確認(rèn)了該雇傭合同的存在，也證實(shí)了發(fā)型師奧利維耶的月薪確為9895歐元。但他同時(shí)也半開玩笑地發(fā)表觀點(diǎn)稱：“法國(guó)總統(tǒng)作為法國(guó)政府形象的代言人，他的發(fā)型可絲毫不能亂。”

作為奧朗德唯一的個(gè)人理發(fā)師，奧利維耶的主要任務(wù)是為總統(tǒng)染發(fā)及治理禿頂，他必須隨叫隨到，24小時(shí)待命，周末假期也不能休息。當(dāng)總統(tǒng)離開愛麗舍宮外出參加活動(dòng)時(shí)，奧利維耶需要陪同出行。

據(jù)報(bào)道，奧利維耶和愛麗舍宮簽訂的合同有效期為五年。也就是說，靠著給奧朗德理發(fā)，奧利維耶總共可以掙到五六十萬(wàn)歐元。

該消息一出，法國(guó)國(guó)內(nèi)一片嘩然。各國(guó)網(wǎng)友紛紛在社交網(wǎng)站上對(duì)奧朗德的頭發(fā)評(píng)頭論足：有網(wǎng)友諷刺，昔日法國(guó)用來(lái)印鈔票的墨水都被奧朗德用來(lái)染發(fā)了；有網(wǎng)友感嘆，奧朗德那稀疏的毛發(fā)居然耗資巨大；還有網(wǎng)友表示，花了那么多錢居然只做出這樣普通的效果，這樣的花費(fèi)太不值了。

支持奧朗德的社會(huì)黨也表現(xiàn)出了不安，他們表示，過去三年里，總統(tǒng)開支從薩科齊時(shí)代的每年一億一千萬(wàn)歐元減少到了每年一億三百萬(wàn)歐元甚至更低。在這樣的情況下，總統(tǒng)的發(fā)型開銷居然如此之大，這讓人震驚，甚至?xí)屓藗兒鲆晩W朗德為精簡(jiǎn)總統(tǒng)開支所做出的努力。

眾所周知，法國(guó)前總統(tǒng)薩科齊個(gè)性突出，生活作風(fēng)浮夸：他喜歡戴名表、去米其林三星餐廳用餐、坐豪華游艇、娶歌手為妻。奧朗德謙虛樸實(shí)的個(gè)人風(fēng)格則正好與其形成了鮮明對(duì)比。在上位之初，他就曾下令將政府各部長(zhǎng)和他本人的開支預(yù)算砍去30%。

但是奧朗德這樣的舉措并沒有給自己帶來(lái)相應(yīng)的支持率。由于法國(guó)失業(yè)率持續(xù)保持在10%以上，奧朗德的支持率一落千丈，甚至創(chuàng)造了法國(guó)歷代總統(tǒng)的最低紀(jì)錄。此次花費(fèi)高價(jià)雇傭個(gè)人理發(fā)師的行為無(wú)疑又會(huì)給他本就不高的支持率帶來(lái)重創(chuàng)。對(duì)于“理發(fā)門”可能的后果，總統(tǒng)大選的保守黨派候選人阿蘭?朱佩的一位助手表示：“人們都將看到奧朗德在生活作風(fēng)上的虛假面目，而我們現(xiàn)在要做的就是等他下臺(tái)?！?/p>

2 是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的設(shè)計(jì)師，也是寺廟主持

一沙一世界，一石一枯榮，他的庭院無(wú)山水，他的庭院有乾坤……

每天清晨4點(diǎn)起床，坐禪、誦經(jīng)、清掃院子，8點(diǎn)去設(shè)計(jì)事務(wù)所上班，下午6點(diǎn)半下班，傍晚7點(diǎn)開始坐禪。因禪開始，以禪結(jié)束。這就是枡野俊明每一天。

每天重復(fù)同樣的事情，枡野俊明并不覺得枯燥。“重復(fù)也是一種人生，我相信在這些反復(fù)中，一定會(huì)有許多新的發(fā)現(xiàn)。”比如，“作庭”，枡野俊明喜歡作庭，他覺得庭園是特殊的精神場(chǎng)所，是心靈的棲居地?！白魍ゼ葱扌校讲绞堑缊?chǎng)。”他說。

白砂、青苔、碣石、相比山水草木，枡野俊明更愿意用“枯”，去表達(dá)方寸之間的禪意。細(xì)密的白砂“流過”，它可以是大川、海洋，也可以是迷霧、云海。錯(cuò)落的石頭，是大山，是島嶼……蜿蜒之處，你仿佛可以聽到溪水潺潺。

無(wú)水似有水，無(wú)山似有山。這是日本“枯山水”，也是枡野俊明的設(shè)計(jì)哲學(xué)。

“枯山水”英文“Zen Garden”，意為：禪花園，是中國(guó)古典園林與日本禪宗結(jié)合的產(chǎn)物。

不同于回游式池泉庭園，枯山水庭園不允許人徘徊踐踏，是一種“拒人”之庭園。枡野俊明卻覺得，枯水庭并不是“拒人于千里”，只是強(qiáng)調(diào)一種“對(duì)峙”，直面枯山水，就是直面自己，人們?nèi)绻煊X到這一點(diǎn)，就能將自己的人生發(fā)揮到極致。

枡野俊明是日本建功寺第18代主持，也是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的設(shè)計(jì)師、教授，他在宗教與世俗之間平衡游走。但他并不覺得自己身份很特別，“想要?jiǎng)?chuàng)造空間美感，我去作庭；想要傳承這種美感，我去教學(xué)；而古代作庭者都是僧人。只是正常的一個(gè)共存狀態(tài)而已?！?/p>

雖以作庭為名，卻以做人為義。在枡野俊明的努力下，枯山水發(fā)展成為日本主流景觀之一，并且得到國(guó)際景觀界的關(guān)注。

枡野俊明說，庭院是他探索更高自我理解的精神訓(xùn)練土壤。他內(nèi)心的感覺，內(nèi)在的情感，他的積極面、陰暗面，都表達(dá)進(jìn)他的作品里面了。 他的庭院是他的另一個(gè)“自我”，是他思想的一面鏡子。

枡野俊明會(huì)一直將枯水庭園做下去，而這絕不只是一場(chǎng)僧人的自我修行。

3 在最窮的時(shí)候，他做出了最牛的動(dòng)畫

翹首以盼的《大魚海棠》，讓很多人在電影院失望而歸。我們?cè)僖淮胃惺艿?，在?dòng)畫領(lǐng)域，中國(guó)和世界還差得太遠(yuǎn)，走得太艱難。

這讓我們懷念50多年前的中國(guó)，那時(shí)，我們有世界級(jí)的動(dòng)畫大師和世界級(jí)的動(dòng)畫——萬(wàn)籟鳴和他的《大鬧天宮》。

接拍動(dòng)畫片《大鬧天宮》那一年，萬(wàn)籟鳴已經(jīng)60歲了。此前，他開創(chuàng)了中國(guó)動(dòng)畫史上的若干個(gè)第一：第一部動(dòng)畫片《紙人搗亂記》，第一部有聲動(dòng)畫片《駱駝獻(xiàn)舞》，第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《鐵扇公主》。

然而真正讓萬(wàn)籟鳴魂?duì)繅?mèng)繞的動(dòng)畫形象，是《大鬧天宮》中的孫悟空。20年前，如果不是電影商毀約，這一形象恐怕早已被搬上了銀幕。正當(dāng)他四處奔波籌措資金之時(shí)，美國(guó)人沃爾特?迪斯尼推出的《白雪公主》風(fēng)靡了世界?！鞍笥谛乃??！比f(wàn)籟鳴在回憶錄中寫道。深深絕望之中，他移居香港，只落得當(dāng)布景設(shè)計(jì)的境況。

直至1954年，上海美術(shù)電影制片廠邀請(qǐng)萬(wàn)籟鳴擔(dān)任藝術(shù)顧問，他才重拾生疏的畫筆。5年后，上美廠廠長(zhǎng)找到他，商議拍攝那部擱置在他心頭已經(jīng)太久的《大鬧天宮》,對(duì)此，擔(dān)當(dāng)總導(dǎo)演的萬(wàn)籟鳴又說出一句話：“喜莫過于夙愿得償?！?/p>

《大鬧天宮》至今被奉為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片經(jīng)典，從籌拍到制作完成足足用了4年，僅劇本就耗費(fèi)了半年多時(shí)間，手工繪制用了兩年多時(shí)間。其中光是“美猴王”的形象，中途就變了無(wú)數(shù)次“臉”。為了尋找片中諸多神仙的原型，他特意派人上京“求神”。京城大大小小的廟宇，沒有一處沒留下過劇組人員考察的足跡。

有時(shí)為設(shè)計(jì)一個(gè)動(dòng)作想得入神，年過六旬的萬(wàn)籟鳴，會(huì)順手抄起一根梢棒，在廠院里和年輕人揮舞起來(lái)。一次不慎掉入水池，他樂呵呵地站起來(lái)然后鄭重其事地叮囑年輕人：“誰(shuí)也不要告訴我老伴兒，我褲子濕了?！?/p>

當(dāng)時(shí)他們遍訪了北京的故宮、頤和園和一些廟宇，以了解古代繪畫、建筑、雕塑各方面的藝術(shù)，汲取創(chuàng)作靈感。孫悟空動(dòng)畫造型的定稿也頗費(fèi)周折，后來(lái)參照了京劇中的猴王臉譜才終于使齊天大圣“破石而出”。

影片問世后，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)的法國(guó)《世界報(bào)》稱贊道：“《大鬧天宮》不但具有美國(guó)迪斯尼作品的美感，而且造型藝術(shù)又是迪斯尼藝術(shù)所做不到的，它完美地表達(dá)了中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格。”

那些年，也幾乎是中國(guó)最動(dòng)蕩最貧乏的時(shí)期，我們的老前輩卻能夠在小小亭子間，從零開始，做出了能與世界經(jīng)典抗衡的《大鬧天宮》。

4 被遷怒的“五道杠少年”

“五道杠少年”黃藝博再一次成為新聞的頭條。

媒體報(bào)道指出，日前武漢大學(xué)本科招生網(wǎng)公示，黃藝博已通過武漢大學(xué)馬克思主義學(xué)院自主招生面試，只要高考成績(jī)超過湖北一本分?jǐn)?shù)線38分，即可錄取。這個(gè)消息再一次在輿論引起廣泛討論，網(wǎng)上質(zhì)疑之聲涌來(lái)。

不過這已經(jīng)不是黃藝博首次面對(duì)爭(zhēng)議了。2009年黃藝博當(dāng)選少先隊(duì)武漢市副總隊(duì)長(zhǎng)，佩戴上該市獨(dú)創(chuàng)的“五道杠”臂章?！拔宓栏堋敝皇莻€(gè)引子，網(wǎng)友真正感興趣的是黃藝博“超出自身年齡的特質(zhì)”。在媒體的描述中，黃藝博有著燦爛的童年，充滿正確、榮譽(yù)、贊揚(yáng)和過于遠(yuǎn)大的理想，他是一個(gè)“一兩歲熟知成吉思汗，兩三歲看《新聞聯(lián)播》，7歲讀《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》”的天才政治少年。而媒體公布的配圖中，黃藝博佩戴“五道杠”，身穿軍大衣，雙手插在口袋里，身體微側(cè)，雙眼炯炯有神目視前方；甚至還有黃藝博當(dāng)選“五道杠”后“研究工作”“閱讀文件”的場(chǎng)景——的確呈現(xiàn)出超乎其年紀(jì)的老派干部氣質(zhì)。

而這一次，黃藝博很可能通過自主招生程序降分進(jìn)入武漢大學(xué)，似乎是“坐實(shí)”了網(wǎng)友之前的猜測(cè)。事實(shí)上，黃藝博中考時(shí)未能達(dá)到湖北省直屬重點(diǎn)中學(xué)水果湖中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，但通過初中“極力推薦”，被破格錄取，此次高考是又一次破格。在優(yōu)質(zhì)教育資源如此稀缺、高考成為寒門子弟唯一上升渠道的前提下，黃藝博的兩次破格不難觸動(dòng)公眾的神經(jīng)，他被認(rèn)定為一個(gè)體制內(nèi)的既得利益者。

公眾的情緒，首先是不滿、憤怒和不相信。人們不滿于功利主義教育和權(quán)力文化對(duì)兒童的荼毒，人們不相信空洞廉價(jià)的宣傳，人們厭倦了裝腔作勢(shì)、道貌岸然的“官腔”，人們憤怒于某些權(quán)貴階層對(duì)高考公平的破壞、憤怒于既得利益階層的通吃一切……“黃藝博”身上集合了所有這些元素，經(jīng)由對(duì)他的質(zhì)疑和嘲諷，公眾的憤怒情緒得以宣泄。

應(yīng)該說，圍繞黃藝博的兩次爭(zhēng)議，本可以成為討論教育價(jià)值觀、權(quán)力幼齒化、非制度錄取等議題的良好契機(jī)，卻因?yàn)槌胸?fù)了公眾太多的情緒而最終走向情緒化、非理性和一地雞毛。一味指責(zé)黃藝博，固然不公平，但一味指責(zé)公眾的焦慮，也是一種不公。因?yàn)楣姷姆N種焦慮背后也反映出中國(guó)某些重要議題的改革處于艱難甚至停滯的狀態(tài)，公眾只能在一些沒營(yíng)養(yǎng)的討論中打轉(zhuǎn)、內(nèi)耗、宣泄不安，并最終走向當(dāng)事人與公眾的兩敗俱傷。