葉圣陶
組織是寫作的第一步。組織到怎樣才算完成呢?我們可以設一個譬喻,要把材料組成一個圓球,才算到了完成的地步。圓球這東西最是美滿,渾凝調(diào)和,周遍一致,恰是一篇獨立的、有生命的文字的象征。圓球有一個中心,各部分都向中心環(huán)拱著,而各部分又必密合無間,不容更動,方得成為圓球。一篇文字的各部分也應環(huán)拱于中心(這是指所要寫出的總旨,如對于一件事情的論斷,蘊蓄于中而非吐不可的情感之類),為著中心而存在,而且各部舟應有最適當?shù)亩ㄎ涣写?,以期成為一篇圓滿的文字。
至此,我們可以知道組織的著手方法了。為要使各部分環(huán)拱于中心,就得致力于剪裁。為要使各部分密合妥適,就得致力于排次。把所有的材料逐步審查,而以是否與總旨一致為標準,于是檢定一致的、必要的,去掉不一致的、不切用的,或者還補充上遺漏的、不容少的,這就是剪裁的功夫。經(jīng)過剪裁的材料,方是可以確信的需用的材料。然后把材料排次起來,而以是否合于論理上的順序為尺度,這時候自然有所覺知。于是讓某部居開端,某部居末梢,某部與某部銜接;而某部與某部之間如其有復疊或罅隙,也會發(fā)現(xiàn)出來,并且知道應當怎樣去修補。到這地步,材料的具體化已經(jīng)完成了;它不特是成熟于內(nèi)面的,而且是可以照樣宣示于外面了。
一篇文字所以獨立,不得與別篇合并,也不得剖分為數(shù)篇。只因它有一個總旨,它是一件圓滿的東西,據(jù)此以推,則篇中的每一段雖是全篇的一部分,也必定自有它的總旨與圓滿的結構,所以不能合并,不能剖分,而為獨立的一段。要希望分段果真達到這樣子,當然也得下一番組織的功夫,就一段內(nèi)加以剪裁與排次。逐段經(jīng)過組織,逐段充分健全,于是有充分健全的整篇了。
若再縮小范圍,每節(jié)的對于一段,每旬的對于一節(jié),也無非是這樣的情形。唯恐不能盡量表示所要寫出的總旨,所以篇、段、節(jié)、旬都逐一留意組織。到每旬的組織就緒,作文的事情也就完畢了。因此可說,由既具材料到寫作成篇,只是一串組織的功夫。
要實行這種辦法,最好先把材料的各部分列舉出來,加以剪裁,然后為之排次,制定一個全篇的綱要。然后依著寫作,同時再注意于每節(jié)每旬的組織。這樣才是有計劃有把握地作文:別的且不講,至少可免“暨乎篇成,半折心始”的弊病。
或以為大作家寫作,可無須組織,純?nèi)螜C緣,便成妙文。其實不然。大作家技術純熟,能在意念中組織,甚且能不自覺地組織,所謂“腹稿”,所謂“宿構”,便是;而決非不須組織。作文的必須組織,正同做事的必須籌劃一樣。
(選自《作文論》,有刪改)