□ 孫曉云
書(shū)法創(chuàng)作的形式
□ 孫曉云
《行書(shū)扇面》 馬公愚
書(shū)法創(chuàng)作,面臨的一個(gè)實(shí)際問(wèn)題,就是創(chuàng)作的形式。在古人的句子里,是沒(méi)有“創(chuàng)作”“形式”這些詞的。從19世紀(jì)末20世紀(jì)初開(kāi)始,西方文化逐漸進(jìn)入中國(guó),由翻譯而形成了許多復(fù)合詞匯?!皠?chuàng)作”“形式”就是復(fù)合詞。所謂“形式主義”的定義,就是在這樣的歷史背景下產(chǎn)生的。應(yīng)該說(shuō),“創(chuàng)作形式”的概念是伴隨著現(xiàn)代藝術(shù)而來(lái)的?,F(xiàn)在來(lái)談下傳統(tǒng)書(shū)法的現(xiàn)代創(chuàng)作形式,暫且將它定為三個(gè)概念:傳統(tǒng)書(shū)法、創(chuàng)作形式、現(xiàn)代。
我們可以從大量的古代碑帖中,看到傳統(tǒng)書(shū)法的各種書(shū)體、各種風(fēng)格。說(shuō)白了,古代碑帖就是傳統(tǒng)書(shū)法。在這里已經(jīng)毋須贅言。
傳統(tǒng)書(shū)法的創(chuàng)作形式,都是古人在不同的年代,從實(shí)用開(kāi)始發(fā)展的。比如信札、手卷、冊(cè)頁(yè)、中堂、對(duì)聯(lián)、條幅、橫幅、扇面等。
在宋代之前,無(wú)論紙張還是縑帛,用于書(shū)法,其豎寬不過(guò)一尺多,所以,那時(shí)主要是信札、手卷、冊(cè)頁(yè)諸形式。到明清廣泛地使用大幅紙、縑帛后,才出現(xiàn)了中堂、對(duì)聯(lián)、條幅、橫幅,且大都是裝裱成軸。那時(shí)的房子墻壁較高,裱個(gè)七八尺才般配。條幅與使用屏風(fēng)有關(guān),稱為四條屏、八條屏的。這個(gè)“屏”,起初就是指屏風(fēng)。扇面,更是為了實(shí)用,便于隨身攜帶,既可解暑,又可觀賞。
當(dāng)我們談起唐人摹本,談起青銅器時(shí),除了不可變化的墨跡與器皿造型,深赭石的紙與銅銹綠已作為我們客觀上的審美標(biāo)準(zhǔn)。所謂傳統(tǒng)、所謂古典,實(shí)際上屬于“復(fù)合”審美。這種審美,疊加了許多的東西。當(dāng)我們把這些東西單獨(dú)拿出來(lái)摹仿、理論,并加以重視、發(fā)展時(shí),就成為了“形式”,而且是“創(chuàng)作形式”。
再尚古,我們也無(wú)法逃避是現(xiàn)代人的事實(shí)。因此,現(xiàn)代書(shū)法首先要考慮一個(gè)客觀條件——展覽。前些年的展覽和家庭懸掛差別并不大,展覽館是高大的,與老式住房相差無(wú)幾。而現(xiàn)代的房子高不過(guò)三米左右,比展覽館要矮上好多,所以,展覽效應(yīng)與家庭實(shí)用逐漸拉開(kāi)了距離。于是,鏡框在家庭被普遍使用,斗方、鏡片的形式使用開(kāi)始多了起來(lái)。
我從小學(xué)習(xí)傳統(tǒng)書(shū)法,偏向于帖學(xué)。帖,就是古代書(shū)家的信札、請(qǐng)?zhí)⒏?,唐、宋人將其收羅,或摹或臨或刻碑,集為冊(cè)頁(yè),稱為法帖。字小,尺寸也小。從正常的視覺(jué)習(xí)慣來(lái)看:方寸大的字,掛在廳里,在兩米內(nèi)才能看清細(xì)部。若更小的字,就得在一米內(nèi)觀看,有的甚至要貼近才行。要想看清頂端與底部的細(xì)處,須踮腳彎腰方能奏效。最關(guān)鍵的是,我們所欣賞的傳統(tǒng)帖學(xué)書(shū)法,都是豎行一尺左右。所謂章法、變化以及審美,實(shí)際上有意無(wú)意地都在這個(gè)形式之中。如果豎行過(guò)長(zhǎng),無(wú)疑破壞了傳統(tǒng)帖學(xué)的審美形式。
怎樣才能讓傳統(tǒng)書(shū)法與現(xiàn)代展覽的條件和諧統(tǒng)一呢?怎樣才能既展現(xiàn)傳統(tǒng)書(shū)法的功力技巧,又能在展覽中有良好的視覺(jué)審美呢?1985年的時(shí)候,我將朵云軒的箋紙分別三幅裱于一條屏,展覽發(fā)表。這種形式,適用于獨(dú)立的幾個(gè)內(nèi)容集成條幅式,幾個(gè)圓形、扇形等均可。
20世紀(jì)80年代后期,我常利用裁下的七八分的紙條,將其折成約三寸的窄冊(cè)頁(yè),能拿在手里翻看,又能展開(kāi)整體作手卷看。后來(lái),我在店里買(mǎi)到了這樣的冊(cè)頁(yè)。這種窄冊(cè)頁(yè),其實(shí)最早起源于君臣上朝時(shí)手里拿的狹長(zhǎng)木板,叫“笏”,可隨時(shí)在上面記事。稍方些的冊(cè)頁(yè)顯然起源于“牘”。我曾用仿古宣寫(xiě)這樣的冊(cè)頁(yè),并在前后接上了冊(cè)頁(yè)的面和底,在上下分別用赭石或花青顏色勾邊,作為貼邊。
20世紀(jì)90年代初,我用有底畫(huà)的四折小箋紙,配上精致的指甲蓋大小的行書(shū)與小楷,非常好看。唐代女詩(shī)人薛濤曾自己做“薛濤箋”,深紅色,很精小,為書(shū)家所喜愛(ài),得以廣為流傳。在全國(guó)六屆書(shū)展中,我的獲獎(jiǎng)作品就是將畫(huà)的小箋紙上下裱為條幅,很小,可以讓人靠近了看細(xì)處。
當(dāng)然,還有不少形式可以挖掘。說(shuō)到底,形式是外殼,是打扮,書(shū)法本身才是核心,才是長(zhǎng)相。故此,在傳統(tǒng)書(shū)法中,尤其是帖學(xué)書(shū)法的現(xiàn)代創(chuàng)作形式中,應(yīng)該注意以下幾個(gè)問(wèn)題:一、形式,可以在一夜之間學(xué)會(huì),而傳統(tǒng)書(shū)法的書(shū)寫(xiě)功力與技巧,不是一朝一夕能掌握得了的,這是實(shí)質(zhì)。我們要大量臨習(xí)古帖,耳濡目染,要肯花時(shí)間,甚至每日不輟。二、用以上形式書(shū)寫(xiě),字須在方寸之內(nèi),不宜過(guò)大,否則實(shí)質(zhì)與形式不符,會(huì)產(chǎn)生大人穿小孩衣服的感覺(jué)。三、不要一味摹仿、套用現(xiàn)有的形式,從實(shí)用、自然出發(fā)所產(chǎn)生的形式才是有意義的。
《觀遠(yuǎn)》 孫曉云