劉國欣

苦菜記

陜北雖然有南泥灣，算是“好江南”，但那只是修辭的夸張。整個(gè)陜北，實(shí)在算不上物產(chǎn)豐富，農(nóng)人也就談不上生活富裕。陜北的可用食材種類是有限的，尤其蔬菜。不過一方水土養(yǎng)一方人，陜北有一些特色的物產(chǎn)，別處是沒有的，單是我府谷縣城的海紅果，就只屬于我們縣城。海紅果屬于海棠屬，春日開花秋結(jié)果，果子比正宗海棠略小，卻特別甜。這種水果，用酒洗過醉在甕里，過年時(shí)分吃，別有味道，然而卻只生長在我們的小縣城府谷。陜北水果不多，蔬菜亦不多，不過倒有一些特別的野菜，比如神木的沙蓋以及沙棘，比如整個(gè)陜北的苦菜，這些都是特別的。神木靠近毛烏素沙漠，是個(gè)專門產(chǎn)沙蓋和沙棘的地方，無論炒著還是拌著，這種野菜特別好吃。比起專屬于神木的沙蓋沙棘，苦菜應(yīng)該是陜北的大眾情人，田間地畔，幾乎隨意皆可見。當(dāng)然，很多其他北方地區(qū)也產(chǎn)苦菜，但因?yàn)殛儽钡匦蔚奶卣?，陜北將苦菜吃成了地方菜、家常菜，吃出了自己的民歌和哲學(xué)，吃出了屬于自己的文化。

苦菜是苣類，有苦苣也有甜苣，甜苣亦可以食用，也有一定范圍的野生產(chǎn)量，但是相對(duì)于苦苣來說，在陜北，甜苣沒有多大市場。人們出去挖野菜，遇見甜苣和蒲公英固然好，嫩的時(shí)候皆可食，但它們都只是輔助菜，不是主菜，苦菜才屬主菜。陜北人尚苦，也許與經(jīng)常吃苦菜有關(guān)系。

《詩經(jīng)》里有采苦之說，陜北民歌里的一些植物，在《詩經(jīng)》里也是常常出現(xiàn)的?！对娊?jīng)》是一種文字化固定了形式的詩歌，而陜北民歌則與時(shí)俱進(jìn)，隨時(shí)展現(xiàn)著跟進(jìn)時(shí)代的活力?！对娊?jīng)》里說：“采苦采苦，首陽之下。”說明苦菜那時(shí)候就已經(jīng)有之，在春天生發(fā)，小滿前后，荒灘野地以及田間，都開始生長，是大自然給人民儲(chǔ)備的天然糧倉。從小滿到深秋，苦菜不斷長出自己，先是長出芽，接著長出葉子，再接著開出小黃碎花，然后就是抽穗長絨毛結(jié)果子了?？嗖四鄣臅r(shí)候最好吃。和苜蓿一樣，一棵苦菜長老了，就長成了麻桿，失去了它的味道。長到老年的苦菜，人不吃，牛羊也不大喜歡。

現(xiàn)在這時(shí)節(jié)，六七月，正是苦菜好時(shí)節(jié)，到處都是苦菜，也到處可見苦菜花，金黃的小碎花，如陜北苦子蔓的小碎花一樣?？嘧勇且环N類似于格桑花的小野花，田間地畔生長，比格?；ㄐ?，花束和格桑差不多，也在陜北常常見，是豬特別喜歡吃的食物。苦菜和苦子蔓，這個(gè)季節(jié)，一個(gè)是人愛吃的菜，一個(gè)是羊和豬最愛吃的菜，都是陜北的恩人，它們也都贈(zèng)予陜北人平淡卻不隨意的花。

我南來北往已十年，每次夏日返鄉(xiāng)，看到苦子蔓和苦菜了，才確切知道是回到了故鄉(xiāng)。明確說，它們是我的鄉(xiāng)人，甚至是我的祖先。經(jīng)常，坐在養(yǎng)育我長大的祖母的墳頭，看著苦菜和苦子蔓搖曳自己的花朵，小小的，這點(diǎn)綴山野的小黃和小粉花，讓我覺得安心，仿佛我受著神靈的祝福，花朵在傳情。不過，苦菜更情長些，因?yàn)閷?shí)在是吃多了，受它的恩惠多了，在我骨血里流淌的河流多了，所以更有感觸。苦菜所抽之裝有種子的穗子隨風(fēng)搖曳，提醒著一種遺忘，也像是提醒著一種告別。因?yàn)闊o論是人還是動(dòng)物，一旦它進(jìn)入暮年，就失去可食的功用，人們就將它遺忘，不再對(duì)抽穗的這種植物起其它的向往?！乙彩窃诟鎰e多年之后，開始欣賞起它微笑的花朵，舉著頭像天空的枝干，欣賞起它長熟后展開的準(zhǔn)備迎接風(fēng)的祝福的白色絨球。

苦菜能以獨(dú)特的方式從古詩經(jīng)時(shí)代到現(xiàn)在一直保留著它獨(dú)特的苦味，也說明極其有特色。隨著時(shí)代的發(fā)展，野生苦菜已經(jīng)走進(jìn)了人家的菜園，但是經(jīng)過培育選擇在菜畦里生長的苦菜，對(duì)于我鄉(xiāng)下人，卻頗有微詞。即使一些人家種植了這樣的苦菜，拿來自己吃還好，若是送人，是會(huì)被笑話的，因?yàn)橐呀?jīng)失了野性，沒了野味。失了野味的家種蔬菜，就全然是另一種蔬菜了。我家下院的二嫂搬到街鎮(zhèn)的最初幾個(gè)年頭，因?yàn)樗寄羁嗖耍唾I了一些菜籽來種，回來分鄉(xiāng)人種，倒也喜滋滋種了，以為獲了至寶，可是等來年種出來，吃了都覺得不是味道。后來，也就大家不再吃家種的苦菜了，覺得其失了本性。我鄉(xiāng)村雖然貧于物質(zhì)，鄉(xiāng)人的物欲沒有得到激發(fā)，不會(huì)搜羅各種美食以一網(wǎng)打盡，但是對(duì)于常常吃的食物的口味，卻是挑剔的?？嗖斯揞^這些年各地也在生產(chǎn)，這可以裝在罐裝物里運(yùn)往全國的蔬菜，卻是陜北人拒絕的，總覺得已經(jīng)換了味道，是別的什么了，雖然冠以苦菜罐頭的名字。舌尖的挑剔不只鐘鳴鼎食之家的人有標(biāo)準(zhǔn)，窮苦貧瘠的山里人，也保留著對(duì)所愛之物的忠誠和堅(jiān)貞，是要自然的，野的，是知道萬物有靈的，明白苦菜不可以圈養(yǎng)。

苦菜生發(fā)于小滿前后，也體現(xiàn)了一種自然的鄉(xiāng)村哲學(xué)，體現(xiàn)了一種小滿人生，是自然向人發(fā)出的規(guī)勸。中國俗語里有“嚼得菜根，做得大事”，這里的菜根應(yīng)該為苦菜根，因?yàn)橹挥兴顬檫m宜?？嗖烁前咨模瑓s比苦菜葉子更苦?？嗖巳~子就如小米一樣，多咀嚼幾次，能從微苦里感覺到一縷甜。陜北人排斥粘膩的成片襲過來的甜味，卻對(duì)微苦略甜的東西，贈(zèng)送明確的喜歡態(tài)度。

洗苦菜費(fèi)水。陜北少水，但是吃苦菜的水卻從來用起來都慷慨，尤其是老年人，對(duì)于苦菜甘之如飴。小孩子會(huì)覺得苦菜苦，排斥，然而隨著年齡的增長，會(huì)越來越感覺到它的美好，就如產(chǎn)檳榔地方的人對(duì)檳榔的態(tài)度一樣，也如入籍南洋的人，考察他們是否融入本地的一種細(xì)微方式，就是對(duì)榴蓮的認(rèn)可度。陜北人對(duì)于苦菜的認(rèn)可，也是一種身份的標(biāo)簽。這種天然養(yǎng)育一方水土的自然風(fēng)物，容不得人感情上的背叛與否定。鄉(xiāng)村人們?cè)卩l(xiāng)間街上認(rèn)出，苦菜是標(biāo)簽，對(duì)于苦菜的愛是標(biāo)簽。當(dāng)人們說起少年時(shí)代的記憶，如何挖苦菜，吃著苦菜感覺如何香，一瞬之間，人們會(huì)達(dá)到一種相互的認(rèn)可，從苦菜的記憶身上，感知到一種地域的聯(lián)系。這種聯(lián)系，近乎血緣。人們通過苦菜尋認(rèn)兄弟姐妹，尋認(rèn)這種物性上的親人，尤其是陜北鄉(xiāng)下人，對(duì)苦菜更是有這方面的情誼。

苦菜有多種吃法，洗凈是首選，接著就是煮熟，也或者腌制起來，秋霜過后腌制的最好，冬日吃，放點(diǎn)芹菜，頂頂好?？嗖丝梢詻霭?，與花生之類合并，但涼拌單吃才最有味道；苦菜亦可以炒食，和土豆泥炒，是山間的美味。當(dāng)然，還可以晾干，就如四季豆一樣，在冬季或來年春，泡開來煮著吃。那種新鮮的直接煮熟的苦菜，味道自然不同，但若論好壞，真還各人有各自的看法。

陜北人吃苦菜，就圖那濃烈的苦味。陜北方言里，將那種辛勤勞作的人稱為受苦人，將那種有著艱辛的命運(yùn)的人稱為苦命人，將一種有苦味的菜稱為苦菜，是不是也遵循這一原則？對(duì)于苦的迷戀是陜北人性格里的一種特征。是不是因?yàn)橹嘁彩且环N滋味，更為醇正悠長有意味，所以才崇尚？南方人尚甜，尤其兩廣上海一帶，吃葷菜里都要加糖，分明是日子過得膩歪。陜北人尚苦，大約與黃土高原的地緣特征有關(guān)，就是再怎樣苦的生活，也自有它的命運(yùn)，就如這種菜的命運(yùn)。村里的叔伯長輩，說起那些嫁出去的女孩兒的命，用的是這樣的句子：生就是挖苦菜的，怎么跟人家那些吃燕窩的比？苦菜在這里，分明已經(jīng)是命運(yùn)的象征了——尋常，普通，帶著一點(diǎn)自甘墮落，卻也因?yàn)椴皇嵌嗝促F重，所以家家戶戶都覺得必不可少，家家戶戶卻又不是多么端莊地對(duì)待它。物以稀為貴，并不是什么好事，因?yàn)橘F的東西往往遭遇大多數(shù)人的向往與追求，荼毒就在所難免。而苦菜這種，就如鳥里面有麻雀一樣，是大地上的平民，是野菜里的平民，因其隨處可見俯拾皆是，獲得了一種大眾的贊美與許可，獲得了一種不是特意標(biāo)出的尊重。苦菜屬于平凡之物，在陜北，它卻體現(xiàn)了不平凡的神性。

人總得活下去，于萬物里可以自取所需，苦菜是一種?！毒然谋静荨防铮灿刑岬娇嗖?。我特別喜歡《救荒本草》這本書的名字，有一種生命的大美在，仿佛天地萬物自有情誼。

少年時(shí)代，祖母特別喜歡吃苦菜，對(duì)院的三娘娘，更是將對(duì)這種菜的熱愛發(fā)揮到極致。三娘娘是個(gè)少年失慈的人，父親娶了后媽，很快就“拔刀相向”，人家未生養(yǎng)，卻覺得前妻女兒是眼中釘，寧肯抱養(yǎng)一個(gè)，也不與她親近。她十三歲跑到我們劉姓人家來，做了童養(yǎng)媳。這一做，就是一個(gè)甲子。她跑來的劉姓人家，當(dāng)晚就給她梳了頭，讓她做了新婦，嫁給了一個(gè)聾子。她自然不太愿意，但在一種對(duì)比的生活里，婆婆待她比后媽好，她當(dāng)然想活下來，就如此了。以后很多年，她生了一窩兒女，夫妻關(guān)系差勁，然而，對(duì)于那個(gè)當(dāng)她為女兒親的婆婆，她至死都是感激的。她特別喜歡吃苦菜，春天吃到秋天，炒著煮著拌著，秋霜一下，她就開始專心致志存儲(chǔ)苦菜以備過冬，即使后來她兒子當(dāng)了縣城某個(gè)銀行的行長，她也仍然樂此不疲。她一直相信，苦命跟著她，吃進(jìn)嘴里落進(jìn)全身的苦菜，是一種相伴與相隨，對(duì)她的生活是一種撫慰。即使到了七十歲，因著哮喘的毛病，她已經(jīng)臥床幾次，不能下地干重活，但仍然還是堅(jiān)持著對(duì)苦菜的熱愛，她自己說自己是挖苦菜的命。一種將頭低下的生活方式，貫穿了她的一生，直到她最終死去。對(duì)于我，她賦予了苦菜一種特殊的魔力，就是在最艱難的歲月，想到上天對(duì)窮苦人也有一種體恤，并沒有忘記哪一個(gè)。

小村小鎮(zhèn)，一切都具有招魂的能力，苦菜就召喚著一種歲月和命運(yùn)。每當(dāng)我想起苦菜，憶及這種食物從舌尖到下顎到喉嚨帶給我的完整感受，我就會(huì)想起已經(jīng)死去多年的三娘娘。她以苦菜向我連綴了她的一生，她的四季，她的渴望以及她最終對(duì)命運(yùn)的投降和膜拜，對(duì)命運(yùn)的不再作為，完全是苦菜的引導(dǎo)。她在苦菜里艱難地尋找一種生存哲學(xué)和智慧，最后，以一種妥協(xié)的方式，愛上苦菜，愛上苦難，獨(dú)自在一場婚姻里尋求人生的祝福，因時(shí)守勢(shì)，最終與坎坷的命運(yùn)和解，安詳?shù)亟邮芰俗詈蟮乃劳觯⑿χx去。

苦菜是需要宿根的，所以家養(yǎng)的苦菜總讓人詬病吧？因?yàn)闆]有宿根，就顯得有點(diǎn)假，就如藏獒被從西藏高原拉到平原，讓人總覺得也不過是狗一條，至多就是尋常狗的品種里增加了一類，而失去了高原動(dòng)物神性的特征。園子里種植苦菜，鄉(xiāng)人們總會(huì)表現(xiàn)出一種嗤之以鼻，大約也是如此。野生野味，無論誰癡心妄想納為己有，裝進(jìn)自己的私家房子，總歸是不受民間祝福的。而且，鄉(xiāng)野的美味進(jìn)入深宮大院，進(jìn)入高大酒店，并不能顯示出它的獨(dú)立性。一定程度，卻表明了它的被招安。而有招安就有誘惑，有誘惑就有屈服。作為一種田間地畔所生產(chǎn)的野菜，保有其野性，才叫保有其命運(yùn)，苦菜做到了這一點(diǎn)。

千禧年以來，鄉(xiāng)下的苦菜進(jìn)了城，成了一道夏日餐桌必點(diǎn)的蔬菜，也成了一種待客之菜，命其名曰“地方特色菜”。如果再往前推一些年頭，苦菜待客人，是要被恥笑的。這固然也可以算是一種前進(jìn)，但有時(shí)也可以說是一種倒退。我說的倒退是文化意義上的?？嗖说目嗫喑隽艘环N鄉(xiāng)村境界，人生境界。就如農(nóng)村老婦忽然化妝一樣，如果不扭秧歌，總覺得不舒服，也如丑婦穿新衣，只會(huì)顯得更丑。苦菜進(jìn)城，就如鄉(xiāng)下人進(jìn)城一樣，是餐桌上的一道可以端出來大眾品嘗的菜，已經(jīng)被菜譜收藏，它就失去了鄉(xiāng)野本色，失去了鄉(xiāng)下舊時(shí)民生所制造的人世禮樂風(fēng)景?，F(xiàn)在，苦菜已經(jīng)如同苦瓜一樣，進(jìn)入了被招安和被改寫的命運(yùn)之中，在營養(yǎng)學(xué)里，它不再是單純的鄉(xiāng)下人知道的有好處卻說不上什么好處的菜，它被用來作為治療糖尿病、癌癥等現(xiàn)代化疾病的食譜，它的命運(yùn)在變遷之中。但愿它最終還能一直保持著它的苦性，保持它的生命哲學(xué)。

蒺 藜

蒺藜是一種草，是植物科的刺猬。毛烏素沙漠邊緣長大的孩子，對(duì)這種草會(huì)很熟悉，就如沙漠邊長大的人對(duì)紅柳荊棘沙棗的熟悉度一樣，蒺藜可以算作一種沙漠草。從小遇到的植物也可能是我們的一種命運(yùn)，提前書寫在枝枝葉葉上。南方的孩子享受的風(fēng)物比北方多，物華天寶，人也自然精致。而北方沙漠邊生長起來的人，就如北方沙漠邊的草一樣，粗糲有余，精巧不足。所以，我們從小遇到的雜草，既可以是一種命運(yùn)，也可以是一種懲罰，它們暗示了我們的出生也是不公平的，不是享受著同樣多的陽光雨露。

蒺藜在陜北叫蒺藜苗，土話叫雜藜苗，是因?yàn)樗欠啬В婚L一團(tuán)，但是匍匐著大地四處蔓延，所以像小禾苗一樣，然而有刺，就叫“雜”。它的葉子微酸，葉子上開著一朵又一朵明黃色的小花，雖然匍匐而行，莖葉卻總是神采奕奕，綠意飽滿。它耐干旱，非常容易生長，有刺的種子里有絨絮一樣的毛，如同蒼耳一樣，很容易粘在人和動(dòng)物的身上，傳播它的種子。甚至可以說，這是它生兒育女的陰謀。動(dòng)物活下去不容易，有時(shí)需要與人合作，如狗，可以馴服。植物亦然。雜草要保持特性，卻還要物種留傳，也似乎有思想，懂得如何進(jìn)攻和防守。蒺藜種子七八年不死，落地就可以生根。它不比臥薪嘗膽者活得從容，卻也同樣顯示了它的堅(jiān)韌有力不屈不撓。

蒺藜在沙漠邊生長幾乎全部都是匍匐的。沙漠邊的植物，能抬起頭來的，除非長成參天大樹，否則經(jīng)常有被屠戮的風(fēng)險(xiǎn)，就如薊草（陜北人叫突示薊，開紫色的花，有絨絮，身上長滿小刺）、苦菜、黃金草等，容易被鐮刀割掉或剜掉，喂豬羊。蒺藜是匍匐的大將，是“雞鳴狗盜”有大智慧大本事之徒，貼著地偷偷長，等到注意上它已開花，果也就已經(jīng)結(jié)了，種子在那里等著人。如果敢割敢清除，得費(fèi)好大的勁。這一點(diǎn)還不比狗尾巴草和芨芨草，以及那些總也鏟不掉一茬又一茬長的堿草，因?yàn)檩疝嫉脧澫卵凶屑?xì)細(xì)地清除。在長莊稼的地里，人們頻繁地鋤草，一年莊稼鋤三四回，怕就怕蒺藜有機(jī)會(huì)了禍患成災(zāi)，人們不得不采取時(shí)時(shí)警惕的心理，把它控制在可接受的程度。如果說一戶人家如何懶，是不必用別的形容詞的，只要說：“地里到處長滿蒺藜苗?！边@戶人就別指望可以好好的娶親嫁姑娘了，因?yàn)橛奢疝伎梢耘袆e一戶人家是不是種土地的好把式。它實(shí)在與大地?fù)肀^細(xì)密沒有縫隙，像是一種綁縛，而且一不小心，它的果子就會(huì)爬上人身，就等著痛，等著挑針吧。它的刺不深，小，細(xì)，幾乎看不見，但是它以它的不可估量的存在顯示著它的復(fù)仇。人們不喜歡懶人家，更不喜歡懶人家蒺藜一樣制造各種毛病。

蒺藜身上體現(xiàn)著一種活下去的野心，怎么都要活下去，要擴(kuò)展，體現(xiàn)著一種生命的野蠻的力，也體現(xiàn)著一種侵略，一種直達(dá)目的。它隨時(shí)緊緊攀附著土地，與地球相互擁抱，體現(xiàn)它對(duì)它的需要。這種植物身上的機(jī)會(huì)主義的生存模式，隨時(shí)為我們制造出一種古老的生存寓言。它傳播的方式和蕁麻相似（我短暫得過一次蕁麻疹，因?yàn)楣略谫F州住了半月，回來就得了蕁麻疹，因此對(duì)蕁麻的脾性特別熟悉）。蕁麻是一種到處跑的植物，以至人身上起了過敏到處四竄，醫(yī)學(xué)里就叫做蕁麻疹。蒺藜的傳播也是如此，它們攀爬在土地上，向所有空隙的地方滲透，而且也不放過滲透到別的根系的夾縫里，形成纏繞，每一株蒺藜都可以如同不打掐的瓜蔓一樣四處奔達(dá)，伸展自己。它們幾乎就是有爪子的螃蟹，爪子伸的到處都是，可以說真是丑陋。一株大的蒺藜，一個(gè)人躺下來都覆蓋不住，當(dāng)然，沒有人敢躺在上面。我一個(gè)與我年齡相仿的侄兒，從小經(jīng)常捉蝎子，一點(diǎn)都不怕咬，但是面對(duì)蒺藜，也還是覺得恐懼。蒺藜到處分叉，真是讓人苦惱，但是它們開的小黃花又惹人憐愛，像鄉(xiāng)下那種張牙舞爪罵了東家罵西家的悍婦，居然生出乖巧懂事喜歡臉紅的女孩兒。蒺藜的花不美，單瓣，像單眼皮沒什么福分的人，卻也開得散漫自在，傘一樣翻轉(zhuǎn)著舉起自己，實(shí)在是惹人憐愛的。

蒺藜是陜北最為強(qiáng)大的雜草。近些年，一些種子一些鳥一些人，在工業(yè)不斷發(fā)展的陜北，逐漸消失了。可是蒺藜仍然像個(gè)舊家窮親戚，年年回頭，背著破口袋歸來。蒺藜分明是守家在地的窮苦人，一年年被趕著走，一年年不斷回頭。越是這種不受歡迎的物種，越有致命的誘惑在身體里面裹藏著。蒺藜的種子那么令人討厭，卻是治肝硬化治腎病的好藥材。我陜北還有一種草，我們叫脮脮，書名車前草，肉肉寬寬的卵形葉子，不大。在我們村莊，總是長在戲臺(tái)下那一片硬硬的空地上，另外就是長在燒磚的大火窯前，綠油油的，雞不吃豬不吃羊不吃，手掌大，春來秋走。后來村里一位支氣管重病老人常常拿了鐮刀來拔它，這種草才第一次金貴起來，上到老人下到小孩，人們第一次知道，它可以治療支氣管炎。蒺藜苗也同樣，很不討喜，尤其它還有刺。我小時(shí)候，夏日山間人，老少出入，都不大喜歡穿鞋子，碰上它真叫慘兮兮，腳底一片紅，又多繭，要找一點(diǎn)小刺出來太艱難。它的不受歡迎是出了名的。然而我長大之后的現(xiàn)在，有時(shí)候想起家鄉(xiāng)來，最懷念的草，卻是這一種。有一首詩這樣寫：“雙腳腳掌一直深深思念，思念你長滿蒺藜的曠原。”我對(duì)蒺藜的思戀也是如此，不見已經(jīng)十個(gè)春秋，雙腳腳底還記得被扎入的痛感。

在陜北，蒺藜無疑是比玉米葵花黑豆紅薯等更常見的植物，它們隨意地生長在視野盡頭，是夏日的常駐背景。就是在被煤粉煤面污染嚴(yán)重的前幾年，它們也一樣依舊每年赴約一樣出現(xiàn)在荒地上，攀攀爬爬地往人家門縫里鉆。我家廢棄的舊院除過蔞蒿外，就是這種草了，現(xiàn)在應(yīng)該成了一片室內(nèi)風(fēng)景，隔著門縫都能看見它低頭前進(jìn)的樣子，躲在炕上和地上，隨時(shí)準(zhǔn)備將整個(gè)屋子掀翻，重新成為它的天日。一座人工的墳?zāi)?，終究不會(huì)比雜草更長遠(yuǎn)。雜草比人類更屬于未來，更掌管著這個(gè)世界。

蒺藜是垃圾嗎？在莊稼地里確定無疑。雜草呢？蒺藜作為一種雜草，它總是出現(xiàn)在田野地頭，總是被當(dāng)作雜草除掉。它是“草”而不是“莊稼”，它扮演著破壞者的角色，卻于強(qiáng)大的人類世界里，每年都為自己砍出一條道路，一點(diǎn)一點(diǎn)地成長，枯榮。

蒺藜生長了這么多年，仍然沒有被招安，除了作為藥用，它無法進(jìn)入家常的食材，如同我們老家叫做毛花有子的狗尾巴草一樣，雖然有子，但是廢棄的不做實(shí)用的子，不到秋盡就凋零了。黍子小麥的一種，是它的兄弟親戚的變異，但總也不是它，它是野的，無法圈養(yǎng)的。蒺藜比毛花有子更過分一籌，毛花有子看起來像小麥，而且好清除，蒺藜則有一切兇惡的雜草的那種頑固和獨(dú)特，以及堅(jiān)韌的生命力。它像善不朽惡亦不朽的惡一樣，是上帝的兄弟撒旦，同出于一體的不同基因，無始無終繁衍。

在秋天，蒺藜的刺球攜著種子隨風(fēng)遷徙，枯枝敗葉卻形成一種獨(dú)特的風(fēng)景，如果可以無限放大，或者人縮小到螞蟻的大小，會(huì)看到它們孤單的一家一家各奔東西。它們一年又一年經(jīng)歷著告別，在干燥的黃土高坡上滾動(dòng)著，直到最后停下腳步，再一次如同祖先一樣，落草為寇。

蒺藜有強(qiáng)烈的個(gè)性，它無法被修剪，無法被粗暴地當(dāng)作盆景移植在盆里。它是要霸占面積的，而不是空間。它近乎不祥的無法被規(guī)訓(xùn)的性格，幾乎獲得了我的贊賞和肯定。當(dāng)然，是在多年離家之后，是在我受到種種規(guī)約從萬物里尋找同宗同族的兄弟姐妹之后，我發(fā)現(xiàn)我和它頑強(qiáng)的致命的一致之處，我像是找到了一種結(jié)盟和保護(hù)。它身上的這種不被規(guī)訓(xùn)的美，隔了這么多年，仍然對(duì)我造成惘惘的威脅。但是它堅(jiān)守多年的野性和烈性，又何嘗不是一種專一的情懷和本真？我喜歡它的無處不在的豐盛富饒，春來秋別，更喜歡它的堅(jiān)拒，它的不合作。無法被供養(yǎng)的東西更能體現(xiàn)一種神的意志，因?yàn)?，只有神才不可被收買，是唯一的。

總是夏日午后，提著鞋子小心翼翼地從蒺藜身邊穿過，一邊看著光膀子的成年男人坐在底下拔著來自它的刺，一邊聽蟈蟈和蚱蜢哧溜哧溜地從它們的身上飛起，嗡嗡的蟲聲，還有不遠(yuǎn)處來回跑動(dòng)偷杏子吃的松鼠，以及，窯洞炕上沉悶的打鼾聲。世界在有序和失序里，營造出一種一視同仁的平靜。它是有刺的，一整個(gè)夏秋我提醒著自己，但我必須穿過它，離開我的家，或者，回到我的家。我無法擺脫，也沒有想過擺脫。它在我出生之前就存在了，比我的祖輩存在的更久。它提醒著一種生命的遙遠(yuǎn)和天長地久，提醒著在我所不知道的地方，生命的橫蠻無禮，以及，狂野生長的無奈。

時(shí)間改變了我，也改變了我的家，我睡過的炕，卻沒有改變它的風(fēng)景如畫。借助于照片和節(jié)令，借助于書本呼出的物名，我認(rèn)出它，認(rèn)出它平凡的小黃色的花，認(rèn)出它細(xì)弱的葉子，認(rèn)出它攀爬時(shí)候伸出來的粗糙的手腳，上面的各種痕跡。我甚至聽得見童年時(shí)代那上面飛著的螞蚱的聲響，以及，一群螞蟻在吃一條干扃的蚯蚓。我?guī)缀趸匚镀鹆俗约旱膼盒闹?，以及惡作劇，用脫下的鞋子去大片大片地殺戮黑色的小螻蟻，卻遭到了它的阻攔，一根刺朝我的大拇指橫空直入……

煩躁的沒有希望的日子，以為永遠(yuǎn)也長不大，總是這些小傷痛，蒺藜的刺進(jìn)入腳底了，蒺藜的話語從家人口中一次次噴出，孩童是敏感的。總是這些。這一切形成了一條記憶的紐帶，在經(jīng)年累月地忘卻之后，重新在季節(jié)的輪回里想起，指出我活過的證據(jù)，教給我繼續(xù)活著的希望，但依然用不安和威脅提醒著，用那時(shí)所遭受的不適提醒著，文明與荒蠻仍然并存。我與蒺藜，仍然不近不遠(yuǎn)。一根蒺藜刺落入我的腳拇趾，我使勁想把它弄出來，我的祖母說：“不要摳，一會(huì)就好了，到了晚上就自己好了。”它們像傷疤一樣長進(jìn)我的肉里，被我的肉消化，然后就好了?，F(xiàn)在，仍然躲藏著在這些好掉的傷疤里，仍然記得自己當(dāng)時(shí)的急不可耐。我不知道是我天生的快速適應(yīng)適應(yīng)了它們的植入，還是因?yàn)樗鼈兲焐蛢A向于進(jìn)入錯(cuò)誤地點(diǎn)盤踞下來，直到彼此成為一體。

別處也有蒺藜，它并不是一種隱居的罕見的植物，并不是躲藏的幽靈，但是別處的蒺藜和沙漠地帶的蒺藜不一樣。南方的蒺藜更柔，甚至可以直立著向上。南方水多，人溫潤，蒺藜也溫和。南方的蒺藜從來不會(huì)植入我的肉體。所以，它們幾乎可以說是兩種東西，兩類人。南方的植物并不能讓我形成一種尖銳的情緒，我只會(huì)融入不會(huì)對(duì)立，更偏向于一種新鮮感的穿越，而不是——記起。

爬山虎因?yàn)檠刂鴫Ρ诙逝浪缘妹?，蒺藜?yīng)該叫“爬地虎”，它在干旱的陜北制造出一種怪異的美感，營造著一種原始的氣氛，仿佛這片原野仍然是荒蕪的，遙遠(yuǎn)的，它緩解著這片土地上的農(nóng)人們被整齊劃一地歸納進(jìn)高樓的沖動(dòng)。

蒺藜是雜草，和所有的雜草一樣，頑固而堅(jiān)貞，不被收買。雜草和人一樣，不受約束和規(guī)劃，是田野的少數(shù)派。但是它同時(shí)卻提醒著我們，越界是一種常態(tài)，萬物為我們備取，邊界只是為庸人設(shè)置。學(xué)習(xí)雜草在大地上如何自然地生存，也是學(xué)習(xí)一種活著的藝術(shù)，我將繼續(xù)這門學(xué)習(xí)。

苜蓿年少

農(nóng)家物事，細(xì)想有很多浪漫。每次給家人打電話，家里會(huì)按節(jié)氣告知，抓絨了，雇了幾個(gè)人；剪羊毛了，找了幾個(gè)人?，F(xiàn)在，前段時(shí)間，是在揭地，準(zhǔn)備種一片玉米，給羊當(dāng)料吃。我問今年有沒有打算種西瓜，要不要搭西瓜庵；答曰，沒種，沒人吃。夏日落太陽，西瓜庵沒門，敞著，坐在庵邊看書吃西瓜，是少年樂事。往年家里年年種西瓜，不為什么，只因孩子們愛吃?，F(xiàn)在孩子們不再是孩子們，也就沒人種西瓜了。

今日清明，天和景明，陜北鄉(xiāng)下是要攤煎餅上墳的。清明，既是節(jié)氣，又是節(jié)日，一年中唯一一個(gè)節(jié)日，可以上墳填土，給那些地下的永久居民修葺房子，栽植花草。清明時(shí)節(jié)，我想到了陜北的苜蓿。

現(xiàn)在處于苜蓿出芽時(shí)期，剛摳著可以吃白芽，還須幾天，才可以吃清苜蓿。三月三，苜蓿芽芽翻兩翻。苜蓿是陜北一年中上桌最早的蔬菜。

苜蓿是宿根草，一次撒下去，耕種一番，多年生長。如果年年收割，年年會(huì)長勢(shì)良好，可以長很多年。苜蓿是春天發(fā)芽的植物，小滿前后可以收第一茬，接著就如韭菜，不斷割不斷長。苜蓿是會(huì)懲罰懶人的，如果不收割，一兩年就荒了，不再長，或者長得雜七雜八的。苜蓿是牛羊騾馬最好的食物，兔子也喜歡吃。在陜北，羊一般用來放的，專門割苜蓿給它們吃，是非常奢侈的，騾和牛才享受著這好處。

第一茬苜蓿人可以吃的。就是清明前后，人就可以刨著吃苜蓿芽了，白色的根，炒著吃甜而脆，余味回旋，可以伴一生。然而吃了苜蓿芽，會(huì)影響苜蓿的長勢(shì)。近年農(nóng)村幾乎不養(yǎng)牛羊了，但還是沒人忍心掏苜蓿芽吃，大約覺得有點(diǎn)缺德對(duì)不起苜蓿吧，沒人干這事。最好還是吃第一茬苜蓿，而且還必須選擇在苜蓿剛出頭不久，掐著揪著整可以手中捻一小簇的時(shí)候，最好。苜蓿只適合吃第一茬，第二茬人就不可以吃了，有毒。我現(xiàn)在都無法明白，羊兒牛兒與人同屬動(dòng)物，為什么它們吃一些東西不會(huì)中毒，而人吃了就會(huì)崩潰？天降萬物，互相供養(yǎng)，人類是不是因?yàn)檫M(jìn)化得過快，所以失去了原有的一些口糧？

苜?？梢蚤L半人高，人走在苜蓿地里，蹲下身就看不見了，所以苜蓿地是鄉(xiāng)村男女戀愛的好地方。睡在綠綠軟軟的苜蓿上，看悠悠白云飄過，幾世幾生過去了也無悔?？梢哉剳賽鄣?，還有葵花林玉米地，但沒有苜蓿地好，因?yàn)檐俎Ｈ崛岬南裉烊坏拿薇?，悠悠綠草是溫軟的毯子。苜蓿長到農(nóng)四月，就開始花繁葉茂，密不透風(fēng)，一鐮一鐮割下去，才可以分開它們。這是一種擁抱生長的植物，兄弟姐妹團(tuán)結(jié)得很。苜蓿跟甘蔗香蕉之類應(yīng)該在種植方法上屬于兄弟家族，苜蓿壽命更長一些，甘蔗香蕉，也是兩三年種植一次，苜?？梢云甙四?。反正我的童年過去了，我家種下的兩處苜蓿還在那里生長著，只一處較為荒蕪了，跟它的地形也有關(guān)。我家種植苜蓿的地方叫裂塹墳，應(yīng)該是幾百年前的一片古墳?zāi)贡慌倨椒N植了莊稼，總之經(jīng)常可以通過犁地劃出很多白骨來，一片又一片的。小孩子時(shí)候經(jīng)常撿了這些白骨玩，也不覺得害怕，只是猜測(cè)是哪種動(dòng)物身上的。大人們嫌晦氣，看到了趕忙讓扔了，然而背著他們還會(huì)撿回來。多年之后經(jīng)過各種實(shí)驗(yàn)室，莫名其妙有了醫(yī)學(xué)情結(jié)，不能不說與這有關(guān)。裂塹墳是一塊山坡，有十多畝地，我家三畝左右，三塊田。最頂上是二分地，開始種西瓜，年年長勢(shì)好，后來種了苜蓿，亦長得旺旺的，證明它是一塊好地。最底下一年一年因著水沖都已經(jīng)差不多掉下溝坡的那一畝多，也是苜蓿，那一片好像自我記事起一直是苜蓿，開始幾年長勢(shì)不錯(cuò)，再后來徹底荒廢了。家里沒有了牲口，春上秋里羊兒不吃它們，人們不揪它們，就死掉了。田地也如人，需要經(jīng)常撫摸和耕種的。耕種慣了，它覺得開心了，才會(huì)長莊稼；時(shí)日久沒人管，像深宮寂寞的宮女，過不了幾年自己郁郁地就羞死了。植物原來和人一樣，世間萬物，都是自有心思的。我是人快到三十才明白這個(gè)道理，似乎有些遲了。

苜蓿長相美，尤其是春到夏那段日子，是它一年又一年的幼年和青春，最好。苜蓿開紫花，這點(diǎn)如同蕎麥一樣。蕎麥花和苜?；ǜ饔袐珊┨帯ｊ儽庇晟?，綠意少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一坡苜蓿，像春山點(diǎn)翠，像是人頸子上的一抹玉。夏日蜜蜂喜歡繞著苜蓿飛，苜蓿蜜是非常營養(yǎng)的。紫色的花，紫色的瓣，層層密密，一片紫氣，云蒸霞蔚，在山野間點(diǎn)綴，翩躚得蝴蝶與殷殷的蜜蜂，兔子來里面做窩，山雞在里面下蛋，戀愛的人們?cè)诶锩嫱禋g，苜蓿提供了無窮歡喜。

村村有苜蓿地，家家有苜蓿，但是春日鄉(xiāng)間，流行偷苜蓿吃。人們喜歡用“偷”字，無論婆姨女子，有人問今天吃了什么，或者自報(bào)吃了什么：“今天啊，后溝偷了半袋苜蓿，回來炒著山藥吃了，真香?！薄鞍?，你也去了，我掐的是劉保家的，他家在前溝那片長得綠油油，我家地遠(yuǎn)?！薄澳銈€(gè)不要臉，偷了還說掐的？”“不就是偷嘛，一個(gè)村，你偷我我偷你，都也差不來乎。”……

每年里，一到春夏之交，家家都出偷兒，人們見怪不怪，偷才好像偷出情調(diào)，偷出味道。農(nóng)人們沒有什么樂子，春夏之交，又缺乏新鮮蔬菜，買的總不如地頭上長的新鮮，因?yàn)楫吘褂H手摘的更好吃。

偷來的苜蓿，洗干凈，拌著土豆絲炒，放上切碎的白蔥，加幾把韭菜，是一道鮮美的菜?；蛘咭部梢园溩映?，亦可以單純笊了吃：一大瓢熱水蓋下去，撈出來放點(diǎn)鹽，就是一盤好菜了。

南方也是有苜蓿的，做法不一樣，味道就不一樣，情懷也就不同。陜北的苜蓿是從西域傳進(jìn)來的，屬于牧草，跟南方叫做四葉草的苜蓿略有不同，但具體何種的不同法，我亦無能細(xì)細(xì)列數(shù)。在我心里，總覺得紅柳啊、苜蓿啊，以及大白楊，似乎只有在陜北，才真正的生長著，生長過。

欄目責(zé)編：魏建國